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Resumo: 
O corpo humano é desde sempre um tema recorrente nas figurações 
literárias e artísticas. Os textos aqui reunidos são um convite à reflexão 
sobre as suas metamorfoses contemporâneas, com incidência especial 
em dois registos: a sua ciborguização e a sua abordagem pela porno-
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“Vamos supor que sou cego e uso uma bengala. Lá vou eu, 
toc, toc, toc. Onde é que eu termino? Será que minha mente 
vai até o limite da minha pele? Até o cabo da bengala? Termina 
a meio da bengala? Ou vai até à ponta da bengala?”  
 
BATESON, 1972: 459. 
 
 
O corpo, essa matéria efémera destinada a tornar-se cinza depois de 
ter sido carne e “alma”, “espírito” ou “mente”, primeira e última evi-
dência do nosso existir como animais humanos, concentra em si todas 
as contradições que determinam essa existência e a ideia que, nela, fa-
zemos de nós próprios. Ao mesmo tempo anjo incarnado e carne sem 
transcendência, tempestade temporária e memória de uma antiguidade 
que mal conhecemos, avidez desejosa de fusão com outros e solidão 
sem remédio, revolta contra a finitude da luz vital que somos ou fo-
mos, ou sua aceitação. O corpo é o objecto do poder de outrem sobre 
cada um, de cada um sobre outrem e de cada um sobre si mesmo, lu-
gar de prazer e de dor, de tensão entre aquilo a que chamámos alma ou 
mente e a sua irreversível inscrição carnal e sobredeterminada; lugar do 
equilíbrio precário entre transcendência e imanência, lugar do conflito 
insanável entre essa sobredeterminação e o nosso livre arbítrio. O cor-
po é o lugar onde geramos todos os delírios sobre nós mesmos e os 
seus desmentidos, todas as alucinações sobre a dimensão humana da 
vida e a sua desconstrução. 
 
Sexuado e concebido na dependência da reprodução, o corpo de cada 
um é também ou pode ser um “terceiro corpo”, como dele disse 
Hélène Cixous. O corpo é o lugar para onde convergem e onde se 
concentram todas as experiências humanas que podemos conceber: a 
da vida diante de um horizonte longínquo e na extrema proximidade, a 
do infinito e a da finitude, a da acédia e a da acção, a da divisão do uno 
em múltiplo e a da reunião do múltiplo no uno. E tudo isto constran-
gido por uma vertigem temporal — a da sua duração — que tanto 
gera a ansiedade contra a sua finitude como as múltiplas figuras da sua 
[ 8 ] 
 
aceitação. O corpo é, assim, o lugar da alternância entre todas as eufo-
rias e disforias, entre a racionalidade e a emoção, entre todas as máqui-
nas binárias cujos termos se contradizem uns aos outros. Devido à sua 
especificidade humana, por um lado gémea de muitas outras especifici-
dades animais mas por outro única e diferente, o corpo é tendencial-
mente um lugar que oscila na bipolaridade e onde se exprimem todos 
os contrários.  
  
Partindo do dualismo corpo-alma como petição de princípio, o cogito 
cartesiano argumentava que é possível duvidar da existência do primei-
ro (podemos ter a experiência do corpo, mas essa experiência pode ser 
ilusória), mas não da consciência que de si mesmo tem o ser pensante. 
Foi Descartes (1596-1645) quem escreveu passagens como esta: “Este 
amontoado de carne e de ossos a que chamo o meu corpo...”. Eis co-
mo ele definiu o corpo na segunda das suas Meditações Metafísicas:  
 
“Por corpo entendo o que pode ser finalizado por qualquer figura, que 
pode ser entendido em qualquer lugar e ocupar um espaço de tal mo-
do que qualquer outro corpo seja excluído [desse espaço], o que pode 
ser sentido pelo tacto, a vista ou o ouvido, pelo paladar ou pelo chei-
ro, o que pode ser movido de diversas maneiras, não em verdade por 
si próprio mas por qualquer coisa de exterior por que ele seja tocado e 
de que receba a impressão”.  
 
Spinoza (1632-1677) foi, no seu tempo, o principal filósofo monista, 
tratando, ao longo de toda a sua Ética, a anima de Descartes como mens 
(espírito) indissociável do corpo que, por sua vez, não é concebível se-
não como parte da natureza e sujeito às leis desta. Escreveu ele, com-
batendo directamente o dualismo cartesiano:  
 
“O objecto da ideia que a Mente [Espírito] constitui é o Corpo, ou 
seja, um certo modo da extensão que existe em acto, e em nada 
mais” (Ética II, 13). “O Espírito não se conhece a si mesmo senão na 
medida em que percepciona as ideias de afecções do Corpo” (ibid., 23). 
[E] “as ideias das afecções do Corpo humano, enquanto relacionadas 
com o espírito humano, não são claras e distintas, mas confusas” (ibid., 
28).  
 
Husserl viria, muito mais tarde (1913), a reformular a relação entre 
“espírito” e corpo (a partir da ideia cartesiana de que este é uma coisa 
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extensa, uma res extensa), nos seguintes termos:  
 
“Enquanto a res extensa, quando interrogamos a sua essência, nada 
contém que deva ao espírito, nem nada que exija imediatamente uma 
conexão com um espírito real, achamos que pelo contrário um espírito 
real por essência não pode senão estar ligado à materialidade como 
espírito de um corpo” (Ideen, 1). “É apenas pela sua relação empírica 
com o corpo que a consciência se torna numa consciência humana e 
animal da ordem da realidade” (Ibid., §53).  
 
É este corpo que a humanidade não tem cessado de procurar melho-
rar, ora educando-o ora inventando para ele próteses, na tentativa de 
superar as suas limitações naturais e de lhe oferecer um suplemento de 
ser — um suplemento de vida, de tempo e de identidade. A ciborgui-
zação contemporânea do corpo resulta desse esforço contínuo e a sua 
idade é a da civilização.   
 
As imagens do corpo, as suas infindáveis figurações ao longo da histó-
ria humana, desempenham decerto o papel de um labirinto de espe-
lhos onde o corpo se foi revendo, se foi re-conhecendo e reinventan-
do. Mas que papel desempenham elas, as imagines do corpo, no estabe-
lecimento das mediações e da homeostase entre a experiência humana 
e o seu Lebenswelt (mundo vivido), entre a experiência humana e a me-
mória de si mesma? No presente texto, gostaria de alargar eclectica-
mente a reflexão sobre as imagens a um espaço que a ultrapassa mas a 
inclui. Depois da pintura e da fotografia, o cinema e as imagens e sons 
a que ele e a televisão deram origem — e que preenchem grande parte 
da realidade virtual com que hoje convivemos — são responsáveis por 
parte da “nova” síncrese de entidades “naturais” e “fabricadas” que 
integram esse Lebenswelt. Mas para entendermos o papel determinante 
das imagens neste mundo “inteiramente mobilizado pela técni-
ca” (Jünger, 1932) precisamos de fazer uma pequena incursão num 
território povoado por cyborgs, andróides, replicantes e clones.  
 
Comecemos pela ciborguização contemporânea: quantos exemplos 
poderíamos ir buscar à vida corrente para pôr em evidência a ideia de 
que o nosso corpo é cada vez mais o resultado de uma bricolage biotéc-
nica? O termo cyborg é a abreviatura de cybernetic organism. Ora, só fala-
mos de cibernética desde que em 1948 Norman Wiener a definiu co-
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mo “o estudo científico do controlo e da comunicação no animal e na 
máquina”. Mas na segunda metade do séc. XX, a nova disciplina tor-
nou-se tentacular e foi-se subdividindo, invadindo os estudos em inte-
ligência artificial, robótica, visão computorizada, bio-engenharia, enge-
nharia biomédica, biónica, neurociência, ergonomia; alargou-se, ainda, 
à psicologia, à educação e ao management. A ciborguização contemporâ-
nea, porém, enraíza-se profundamente na tradição da abordagem do 
corpo humano pela medicina e está em linha e em continuidade com 





Prótese pós-amputação (múmia egípcia com 3000 anos). Perna de madeira galo-romana. O 
Carmat, coração artificial experimentado em 2013. 
 
Ao longo dos séculos, de prótese em prótese, a medicina foi 
transformando os corpos em bricolages parcialmente compostas por 
artefactos: dentaduras postiças (os primeiros dentes de madeira são 
egípcios, de 2400 a.C.), pernas e mãos artificiais (novamente egípcias, 
de há 3000 anos), lunetas e óculos (as primeiras datam do final do séc. 
XIII), drenos, antecedem os orgãos transplantados, os corações 
artificiais (Denton Cooley, 1969), os aparelhos de sustentação da vida, 
as lentes de contacto, a retina e a córnea manufacturadas e os olhos 
biónicos, as neuro-próteses, o re-desenho e a re-escultura do corpo 
pela cirurgia plástica, a fecundação in vitro e a prociação em 
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laboratório. Esta explosão de ciborguizações resulta, assim, de um 
vasto continuum de experimentações bem sucedidas que conhecemos da 
longa duração; e exprimem a antiga ideia de technê que os gregos 
cultivaram acima de todas as outras: aquela que ajudava a natureza a 
fazer o que ela não conseguiria fazer sozinha.  
 
Não é, portanto, de hoje o casamento de conveniência entre a “carne” 
e os mecanismos e maquinismos que a melhoram ou completam. Mais 
genericamente, e como escreveram Deleuze e Guattari no Anti Œdipe, 
o corpo humano habituou-se de há muito a “fazer máquina” com os 
mais variados artefactos: o do remador com o seu remo, o do 
violinista com o seu violino, o do ciclista com a sua bicicleta, o do 
astronauta com a sua nave, o do explorador de fundos marinhos com 
o seu batiscafo. E, na experiência médica, não é apenas a conquista do 
corpo e da vida por artefactos protésicos que está em causa: a 
farmacologia nunca parou de especializar o seu controlo sobre as 
paixões, os desejos e os desvios da mente, e esta habituou-se a 
depender quimicamente daquela para garantir o seu “re-equilíbrio” em 
situação perturbada. Aquilo por que, há quase dois mil anos, Juvenal 
nos incitou a rezar — uma mens sana in corpore sano — passou, assim, a 
depender dos cocktails e da bricolage médica, tanto ou mais que dos 
clássicos ginásios.  
 
Neste sentido, e apesar da sua designação ser recente, o cyborg é quase 
tão antigo como a ideia de civilização: houve implantes  artificiais no 
corpo humano no Império do Meio, no mundo egípcio, helenístico e 
romano, na Europa medieval e na do renascimento. O que é hoje 
novo é a sua sofisticação neurobiológica, a multidão de interfaces 
electrónicos e numéricos que os possibilitam e incrementam. Ao longo 
da segunda metade do séc. XX, os progressos da ciborguização 
aceleraram e operou-se neles um conjunto de saltos qualitativos 
decisivos. Mas parece ser um facto que cada época tem de si mesma a 
percepção de que nela se operam saltos qualitativos decisivos — uma 
percepção que provavelmente é característica da aventura humana no 
mundo.  
 
A partir da transição dos séc. XIX para o XX e das suas belles époques, 
cada novo patamar do progresso técnico-científico produziu efeitos de 
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articulação maquínica com o corpo e/ou a psique humana. Um bom 
exemplo é o da socialização e expansão dos usos da electricidade: a 
máquina penal americana inventou a cadeira eléctrica (1889), 
longamente testada em laboratórios de Edison, para executar 
condenados à pena capital; a psiquiatria inglesa inventou os 
electrochoques (a electroconvulsive therapy, ECT, 1939) para reconduzir 
grandes depressivos à “normalidade”; a medicina americana inventou 
os eléctrodos desfibriladores para devolver à vida corpos vítimas de 
paragem cardíaca (1947). Ou seja, entre finais do séc. XIX e ao longo 
da primeira metade do séc. XX, a electricidade passou a servir ao 
mesmo tempo a morte programada, a vida prolongável e, entre as 
duas, a ressurreição. E o cinema inventou um morto-vivo animado por 
descargas eléctricas provocadas por tempestades naturais, 
Frankenstein (Universal Pictures, 1931, adaptado de uma novela de 
1818), um dos seus primeiros cyborgs, a um tempo recolagem de corpos 
despedaçados e resultado de uma nova aliança imaginária entre 
natureza e tecnociência. Frankenstein, o feitiço que se vai 
premonitoriamente virar contra o feiticeiro, integra assim a galeria 
ficcional do que viriam mais tarde a ser as problemáticas criaturas da 
era cibernética — resultantes da fusão, por vezes perversa e 
catastrófica, entre a autopoiese natural e o dispositivo manufacturado 
(artesanal, mecânico, eléctrico ou electrónico).  
 
A “modernização” da ideia de cyborg implicou que passássemos a 
considerar os nossos próprios corpos como laboratórios 
experimentais. José Luís Garcia (1999: 515) recorda a este respeito um 
dos exemplos citados por Giorgio Agamben no seu Homo Sacer : o do 
biólogo Wilson, que, tendo diagnosticado leucemia em si próprio, 
transformou o seu corpo num laboratório, experimentando em si 
quantidade de fármacos não-testados no homem; o corpo de Wilson 
deixou assim de ser privado porque passou a ser um lugar de 
experiências eventualmente úteis a todos os seus contemporâneos, 
sem no entanto passar a ser público porque só como corpo próprio 
podia ultrapassar os limites éticos e jurídicos da sua época. A própria 
vida de Wilson passou a ser uma experimental life (id. ibid.) — como a de 
todos os protótipos de cyborgs.     
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Hoje, confirmando a antiga definição do logos grego como estando em 
primeiro lugar associado à visão, passámos a scannerizar tudo, do fundo 
dos mares ao interior do corpo humano, e mandamos telescópios/
satélites fotografar e cartografar a três dimensões os mil milhões de 
estrelas da Via Láctea. O caminho trilhado entre o raio x (que tem a 
mesma idade que o cinématographe dos Lumière) e a ecografia (nascida 
nas décadas de 40-50 do séc. XX) implicou a socialização banalizada 
da imagem do interior do corpo de cada um. Qualquer engarrafamento 
nas urgências do serviço público hospitalar pode hoje pôr-nos diante 
do ecrã onde pulsam as vísceras de quem nos antecede na maca. O 
interior do corpo de cada um deixa, assim, de ser intímo e privado e 
passa a ser semi-público ou público: estamos a um passo de ver no face 
book, ali colocadas por grávidas felizes, ecografias de fetos nas suas 
primeiras semanas, o que recolocará na agenda política a questão de 
Tomás de Aquino sobre quando começa a vida e sobre o direito à 
interrupção voluntária da gravidez.  
 
É que as imagens scannerizadas do interior do corpo não são 
representações, são insights indexicais da “realidade de primeira ordem” 
de Watzlawick, que permitem capturar e prender novos perfis 
utilitários do mundo através de novos sentidos técnicos: o dispositivo 
instala um novo sensorium perceptivo e oferece uma nova “visão das 
essências”, na sua versão de mundo positivista e objectivo, captado 
por micro ou macroscópios. Entre a fotografia, o cinema e a mais 
recente imagologia clínica, o corpo e a mente humana também 
aprenderam a fazer máquina com as imagens que os espelham, mesmo 
que distorcidamente: imagens onde um e outra se re-conhecem e 
revêem.  
 
A recente polémica em torno da scannerização integral dos corpos de 
passageiros nos aeroportos, generalizada pela obsessão securitária 
posterior aos atentados de 11 de Setembro de 2001, exprime novos 
aspectos inquietantes da promiscuidade entre íntimo, privado e 
público, por um lado, e ameaça o direito à protecção da imagem de 
cada um. O  full-body scanner é um dispositivo que detecta quaisquer 
objectos, metálicos ou não (é essa a sua mais-valia face aos antigos 
detectores de metais) escondidos no corpo, sem que o indivíduo 
observado tenha de se despir e sem que seja necessário contacto físico 
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com ele. O operador do scanner pode ver tudo, incluindo implantes no 
corpo de cada um, tampões intravaginais, etc., e isso em diversos graus 
de definição da imagem, dependendo da tecnologia usada. Advogados 
que defendem os direitos de passageiros têm considerado que o full-
body scanning é tendencialmente voyeurista e intrusivo. E o blog 
tecnológico Gizmodo provou em 2010 que as imagens dos passageiros 
nus podem ser facilmente gravadas (dezenas de milhar delas foram-
no), manipuladas e distribuídas na Internet, apesar de tais 
procedimentos estarem proibidos por lei.   
 
1.  2.   
3.  
 
1: Imagem de raio x  do TSA Security Laboratory.  2: Imagens de millimeter wave body scanner.  
3: O que pode ser obtido por manipulação das imagens de um full-body scanner. 
 
 
O novo sensorium tecno-científico 
 
Se por um lado o termo ciborguização é usado na formação das equi-
pas das unidades de cuidados intensivos e de recobro, por outro a 
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mesma ciborguização generaliza-se nos procedimentos mais banais, 
porque um número cada vez maior de interfaces quotidianos são ma-
quínicos. As antigas senhas e palavras-passe (que uma vez Lacan con-
siderou constitutivas de um grupo humano) foram substituídas pela 
robótica que nos identifica pela impressão digital, pela voz ou pela 
retina; digitamos constantemente novas senhas e palavras-passe em 
interfaces para que os seus portais se nos abram: são máquinas que 
respondem, hoje, aos nossos “Abre-te Sésamo” e “Abracadabra”. Nos 
tribunais, a acusação pública passou a dispensar a prova testemunhal 
de um crime, substituindo-a pelo rasto de ADN deixado pelo suspeito 
no local. Dia-a-dia, a “mobilização total do mundo pela técnica” põe-
nos diante da expansão desse novo sensorium tecno-científico — o no-
vo dispositivo perceptivo que, social e politicamente, propende para o 
autoritarismo, como prenunciado pelo 1984 de Orwell (1949). Hal, o 
computador do 2001 de Kubrick, cresceu e multiplicou-se, e entre os 
seus familiares proliferam agora empregados domésticos, vigilantes, 
cobradores e polícias sem alma (mas dotados de inteligência artificial) 
que interagem connosco na vida quotidiana. 
 
Entendido no seu significado mais geral, este sensorium tecno-científico 
instaurou, assim, um novo território a um tempo autoritário e dialógi-
co que invadiu o espaço público, o privado e o íntimo. Os seus ecrãs, 
antenas e sensores substituiram os antigos confessionários paroquiais e 
nem precisamos de lhes admitir as nossas culpas: eles sabem cada vez 
mais sobre nós — pense-se na quantidade de informação pessoal que 
pode ser armazenada num simples “cartão de cidadão”. Do mesmo 
modo que aprendemos, de novo com a medicina, as vantagens dos 
catéteres e dos drenos, também aprenderemos a utilidade do implante 
de micro-chips, para que não possamos dar um passo sem que o 
“sistema” saiba, em qualquer momento, onde estamos e a fazer o quê. 
Na nossa obsessão securitária, aceitámos sucedâneos da prisão domici-
liária ou da liberdade condicional onde a pulseira electrónica coabita 
com anéis, brincos e piercings e vai tornar-se objecto de design e peça de 
joalharia.  
 
Ficção distópica? Não: à medida que se banalizou, esse novo sensorium 
tecno-científico tornou-se no rosto mais perceptível das sociedades de 
controlo contemporâneas, cada vez mais semelhantes ao panóptico de 
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Foucault, sendo que esse controlo se foi tornando mais individual e 
biopolítico, e se foi mostrando bem tolerado pela moda e pelo Zeitgeist, 
metamorfoseando-se num fact of life inquestionado. Como escreveu 
Donna Haraway no seu «Cyborg Manifesto» (1991):  
 
“A ficção científica contemporânea está cheia de cyborgs — criaturas 
que são simultaneamente animais e máquinas e que povoam mundos 
ambiguamente naturais e construídos. Também a medicina moderna 
está cheia de cyborgs e de casamentos entre organismos e máquinas (...). 
Uma guerra moderna é uma orgia de cyborgs, gerida por C3I 
(Command - Control - Communication - Intelligence), um dispositivo 
que custou 83 mil milhões de dólares no orçamento da defesa ameri-
cana de 1984 (...). No final do séc. XX (...), todos somos quimeras, 
híbridos de máquinas e organismos teorizados e fabricados. Numa 
palavra, todos somos cyborgs. O cyborg é a nossa ontologia e determina 
as nossas políticas”.    
 
Ao mesmo tempo que o milieu humain passou a incluir o seu ersatz tec-
nológico totalitário ou a diluir-se nele, as novas imagens que dele dão 
testemunho incorporam-se no Lebenswelt de cada um, suturam-no e 
dão-lhe consistência. As imagens proliferantes deste novo Lebenswelt 
geram uma rede infinita de “salas de espelhos” onde o vemos constan-
temente reflectido e parcialmente deformado. Importa, assim, enten-
der como a imagerie deste novo ecosistema e dos seus corpos ciborgui-
zados é, no mundo actual, parte integrante da sua socialização e banali-
zação. E também qual é a parte das imagens no estabelecimento das ho-
meostases entre real e virtual, entre a realidade de primeira ordem de 
Watzlawick e os seus simulacros. Como diz Couchot (1999: 27): 
 
“No mundo virtual, o sujeito partilha com o objecto e a imagem pro-
priedades idênticas que são próprias da simulação. Objecto, sujeito e 
imagem re-alinham-se e des-hierarquizam-se. Objecto, sujeito e ima-
gem derivam então uns em relação aos outros, interpenetram-se e 
hibridizam-se”.  
 
A constatação de Couchot é decisiva para o que nos ocupa qui. No 
novo Lebenswelt que inclui o virtual, não são apenas sujeito e objecto 
que se fundem imersivamente, não é apenas a mente que finalmente 
reconhece como básica a sua natureza embodied: a imagem, também ela 
parte desse Lebenswelt, associa-se des-hierarquicamente ao sujeito/
objecto e à mente, mistura-se com eles. Vemos tantas imagens artefac-
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tas como fabricamos filmes mentais. O nosso cérebro pensa como um 
filme, ou como uma associação heteróclita de imagens cinemáticas. No 
novo ecosistema feito de real + virtual, a imagem assume a postura 
activa do sujeito-vidente que Vivian Sobchack (1992) intuiu no seu The 
Address of the Eye, ao mesmo tempo que está ali para ser vista, sem per-
der a sua antiga função de espelho, janela ou quadro. Antevemos o 
trânsito que nos precede num ecrã porque um dispositivo vidente o 
viu antes de nós, do mesmo modo que identificamos os sintomas de 
uma doença numa ecografia e que scannerizamos todo o real — o visí-
vel e o invisível-a-olho-nu. O mundo multímodo da imagem associou-
se tão intimamente às rotinas, micro-acontecimentos e micro-
percepções da experiência vivida que se tornou indissociável dela.  
 
A imagem continuará a ser index, ícone ou símbolo como a definiu 
Peirce, ou as três coisas ao mesmo tempo como na fotografia e no 
cinema, mas instalou-se irreversivelmente na natura naturata de Spinoza 
— a natureza que inclui todos os artefactos que com ela convivem e 
que resulta de uma cadeia de causalidades e de acasos que já não so-
mos capazes de inventoriar. Era esse o “desejo”, agora realizado, que 
Mitchel atribuía às imagens: o da conquista do direito de cidadania, ou 
pelo menos do direito de asilo, neste novo Lebenswelt, quer como ferra-
mentas úteis geradas pela “mobilização técnica do mundo”, quer como 
“meios sem fins”, como “coisas” sem utilidade evidente, como sempre 
foram as obras da arte.   
 
Mas isto significa igualmente que o “corpo” é sempre, independente-
mente do número de artefactos que incorpora, a confecção de uma 
cozinha cujos ingredientes principais são a “carne” e as suas imagens 
— são as imagens do “corpo” que lhe dão individualidade e identida-
de, que nos permitem re-conhecê-lo, ao mesmo tempo que o sociali-
zam e o situam num ou mais grupos de pertença. A imago do corpo 
próprio e a dos outros continua a ser a originada no “estado do espe-
lho” de Lacan, mas esse espelho passou a ser a totalidade do mundo 
virtual que integra o Lebenswelt como seu ersatz. Repare-se de novo no 
casamento entre “real” e “virtual” que deste modo concretizámos: ao 
mesmo tempo que scannerizamos milimetricamente o interior e o ex-
terior do corpo, passámos a navegar nos mares ou nos céus utilizando 
as respectivas cartografias técnicas, ou seja, operamos a navegação muito 
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mais sobre o mapa do que sobre o território. Por outras palavras, co-
mo diz Bragança de Miranda (1999: 313, 314), os espaços da experiên-
cia positivista do mundo são integrados nos espaços do VR-nauta (o 
navegador da realidade virtual). Já não aprendemos a conduzir auto-
móveis e aviões apenas nos seus habitáculos: sentamo-nos no lugar do 
piloto num simulador electrónico. O simulador é suposto replicar to-
das as condições vivenciais da condução e incorpora-se no nosso Le-
benswelt.  
 
Recapitulemos sumariamente o que vimos atrás: podemos atrasar a 
morte natural se nos ligarem a máquinas que aprenderam a lidar com o 
nosso corpo biológico; vivemos com orgãos transplantados, naturais 
ou fabricados em materiais que não rejeitamos; multiplicamos as pró-
teses de toda a ordem; a farmacologia reduz e normaliza os nossos 
desequilíbrios psíquicos e as nossas paixões; clonamos e criamos vida 
em laboratório, intervindo profundamente na ordem natural; a 
transgénese habituou-nos a intervir em genomas, modificando-os e 
adaptando-os. Bio-engenharia, investigação farmacêutica,  genética, 
cirurgia e biotecnologias mobilizaram-se para “melhorar” o corpo hu-
mano em matéria de aparência e de performance, dando continuidade 
a um desígnio de tecnicização que a Renascença e a Idade Moderna 
tinham já consagrado. A “ultrapassagem” do corpo biológico tradicio-
nal entrou na ordem do dia e transfigurou ao mesmo tempo a antiga 
separação entre as esferas do íntimo, do privado e do público. E as 
novas representações do corpo “optimizado” entram em diálogo com 
o imaginário dos corpos ciberneticizados: cyborgs eternamente jovens, 
andróides complacentes, replicants hiper-performativos, clones sem crises 
de identidade.  
 
Nos laboratórias da realidade virtual, lugares extremos do novo empó-
rio informacional, sensores, luvas e próteses ópticas materializam a 
inovação no novo sensorium perceptivo. Ali, a produção técnica da rea-
lidade virtual e os seus interfaces criam a outra face da ciborguização 
clínica do corpo: ali, alteramos o mundo a partir de imagens como 
alteramos a condição da nossa carne, sendo que essa alteração da con-
dição da carne é sempre feita em nome da perseguição de um corpo 
mais perfeito — uma imagem de corpo mais perfeito que age directa-
mente sobre a carne. É a esta luz que pode ser entendida a body art de 
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uma artista como Orlan, que filmou e por vezes transmitiu em directo 
cirurgias estéticas feitas no seu próprio corpo para o re-desenhar e re-
esculpir. Nestes procedimentos auto-mutiladores, porém, instaura-se 
uma guerra surda no seio de cada sujeito-objecto-imagem: a guerra 
entre o corpo (cultural, redesenhável, idealizado) e a carne, que sempre 
propende para o regresso à natura naturans de Spinoza — aquela que, 
entregue a si própria, se auto-reproduz fractalmente idêntica a si mes-
ma, movida pelos seus acasos e determinações. Como diz ainda Bra-
gança de Miranda (1999: 313): 
 
“... A carne fica indefesa perante a tecnologia, reintegrando-se na natu-
reza, rodeada de uma imensa panóplia de técnicas médicas e clínicas, 
ao mesmo tempo que o mundo virtual gerado pelos computadores (...) 
cria mundos de envolvência imediata pela manipulação da imagem”.  
 
Não é apenas, porém, a “manipulação da imagem” que está em causa 
nesta nova relação entre “carne” e tecnologia: a articulação mente-corpo-
máquina é muitas vezes real e não apenas imagética, como bem sabe a 
porno-ciborguização, que envolve, quer experiência física, quer a sua 
apresentação mediática indexical. O imaginário figurativo relativo aos 
pornocyborgs expandiu-se provavelmente a partir do primeiro álbum da 
banda desenhada Barbarella, de Jean-Claude Forest, em 1962: a prota-
gonista viajava entre planetas e muitas das suas aventuras envolviam 
episódios sexuais com aliens que a seduziam. Num álbum de 1964, a 
mesma protagonista experimentava sexo com uma “máquina excessi-
va”, o orgasmotron, mais tarde relançado por Woody Allen em Sleeper, de 
1973. No filme de Allen, a máquina era um cilindro capaz de receber 
um ou dois corpos e dispunha de tecnologia não descrita capaz de 
induzir orgasmos em quem nela entrava. No filme adaptado da banda 
desenhada por Roger Vadim em 1968, era uma espécie de concha de 
molusco cujos movimentos internos provocavam um prazer excessivo 
na vítima, podendo induzir-lhe a morte por orgasmo. Mais tarde, os 
sites porno contemporâneos multiplicaram cenas de intercourse com 
sexmachines, robots fálicos por vezes articulados com outros estimula-
dores eléctricos destinados a produzir os mesmos efeitos que o orgas-
motron dos anos 60. Toda a tradição falocrática da pornografia regres-
sava com estes novos dispositivos geradores de prazer em interacção 
com máquinas.  
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A última novidade nesta matéria (no momento em que estas linhas são 
escritas) parece surgir com oficinas de Post-Porno Cyborgs, destinadas a 
subverter a representação do sexo cinematográfico, televisivo e 
cibernético e a produzir vídeos em ambiente declaradamente queer, 
onde o corpo interage com dispositivos electrónicos de estimulação, 
vídeos destinados a plataformas como a CUDS TV ou a Mundo Paralelo 
TV.  Estas “oficinas” são programaticamente contra os avatars e as 
identidades virtuais que proliferam na web.02, dispositivos por detrás 
dos quais os sujeitos se escondem: antes oferecem aos participantes a 
possibilidade de “desnaturalizarem” os seus corpos, artificializando-os 
por interacção com aparelhos que facilitam a aquisição de um corpo 
“trans”: é uma nova versão da sexualidade vivida com objectos, “o 
desdobramento tecnológico do corpo e a oferta de uma experiência 
pós-humana, a de sujeitos cyborgs”, como diz a publicidade desta 
“dissidência sexual”.  Por razões de sobrevivência, os conteúdos por-
nocyborgs viajam frequentemente de site para site, fugindo à sua desacti-
vação e as oficinas realizam-se “em lugares secretos, apenas revelados 
a inscritxs”. 
 
Levantam estas práticas questões essencialmente novas? Não o cre-
mos. No capítulo final do seu livrinho Machinisme et Philosophie, capítulo 
escrito a partir de programas gravados para a rádio, Pierre-Maxime 
Schuhl (1938) chamava a atenção para o amolador que dá ao pedal 
com o pé enquanto a mão leva à pedra que roda o gume da faca que 
quer afiar. É mais um exemplo idêntico aos que Deleuze e Guattari 
invocaram muito depois para sustentar que o corpo humano está habi-
tuado a “fazer máquina” com numerosos aparelhos e utensílios — um 
facto que os mundos da guerra e do trabalho já na antiguidade clássica 
tinham tornado banal.  Um ano antes do início da Segunda Guerra 
Mundial, Schuhl concluía a sua reflexão sublinhando que, ao examinar-
mos o homem como animal-máquina ou como máquina-viva (definições 
inspiradas em Leibniz, Descartes e La Mettrie), não devemos esquecer 
a sua especificidade de ser humano, ou seja: não devemos esquecer 
que o problema da interacção homem-máquina, actualmente redesenhada 
pelos desenvolvimentos da cibernética e das neurociências, envolve 
questões de ontologia, de ética e do que hoje designaríamos por enge-
nharia organizacional:  
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“Nada nos conduz mais necessariamente ao estudo da Natureza do 
Homem do que a oposição entre o Homem e a Máquina; e também nada 
nos ajuda, tanto como essa oposição, a abordar os difíceis problemas 
que ela coloca. Por um lado, o espantoso desenvolvimento das máqui-
nas que se multiplicam à nossa volta obriga-nos ao exame do homem 
que as inventa e utiliza, como dantes, há vinte e quatro séculos, a voga 
da discussão da natureza levou Sócrates a lembrar aos seus contempo-
râneos a necessidade de se conhecerem a si mesmos e a do auto-
domínio. E no entanto o homem [também] nos aparece (...) como 
uma estranha máquina (...). Examine-se o comportamento do homem 
em geral e constataremos, como Leibniz, que em três quartos das nos-
sas acções somos autómatos. (...) Mas essa máquina que o homem é 
(...) é uma máquina viva (...) que, como dizia Descartes, (...) fala de 
modo racional, (...) sofre, (...) pensa (...) e se revolta perante a injustiça 




As imagens, novas almas dos corpos biotécnicos 
 
Ao longo de mais de cem anos de história do cinema, aprendemos a 
viver com as suas imagens animadas, e depois com os sons dos seus 
filmes — de onde vêm, em grande parte, as imagens virtuais do novo 
milieu humain ciborguizado. Não só as suas dramatis personæ e respecti-
vos comportamentos, mas também os lugares, o espaço e o tempo que 
o filme nos propõe, são re-apresentações figurais de pessoas, compor-
tamentos, lugares, espaços e tempos que conhecemos do Lebenswelt e 
pelo nosso corpo-vivido — e também as suas fantasmagorias, os seus 
sonhos felizes e os seus pesadelos. Do susto inicial dos espectadores 
de L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat, que fugiam da locomotiva que 
avançava no ecrã, à intimidade interpessoal na co-presença diante do 
ecrã do computador portátil, um longo caminho foi percorrido. Num 
vasto movimento de báscula, as imagens passaram a ser as novas al-
mas dos corpos biotécnicos, o topos virtual e caleidoscópico para onde 
a antiga anima emigrou. Mas esta declaração requer talvez um esclareci-
mento suplementar: 
 
Por analogia com o mercúrio, esse metal líquido que usávamos nos 
termómetros e que muda facilmente de forma e de propriedades físico
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-químicas, revelando uma plasticidade invulgar — razão pela qual, na 
alquimia, ele era o mediador entre todos os metais — a ideia de alma 
mostrou, desde Homero às neurociências, uma ductilidade e uma ca-
pacidade de se metamorfosear e de se re-semantizar só comparáveis à 
do mito: como afirmou Lévi-Strauss, o mito oferece a mínima resis-
tência possível ao que o ameaça para lhe poder sobreviver, adaptando-
se e reformulando-se continuamente. Se o platonismo consagrou o 
antagonismo entre corpo e alma, logo substituído pela unidade hile-
mórfica entre os dois (para Aristóteles, a alma era a forma indissociável 
da matéria-corpo), o cristianismo ligou a alma imortal (mas agora in-
carnada, nascida com cada indivíduo, e já não a do chamanismo grego 
do séc. VI a.C., que se passeava de corpo em corpo) à ressurreição 
futura dos corpos. E, suportados pelo cristianismo, dualismo platónico 
e hilemorfismo aristotélico sobreviveram a toda a história da filosofia, 
reactualizando-se e re-fraseando-se em sucessivas épocas e autores. 
Foi preciso esperar pelo séc. XX e pela psicologia para assistirmos à 
progressiva ênfase posta na ideia de que alma e corpo se confundem, e 
por Sartre para se rejeitar a ideia de alma e começar a olhar o corpo 
como único objecto psíquico.  
 
Do milieu divin ainda pensado por Teilhard de Chardin a meio do séc. 
XX, passámos para um milieu humain determinado pela “mobilização 
geral do mundo pela técnica”, pela conversão da transcendência à ima-
nência, pela secularização generalizada das sociedades. À pergunta 
“vocês ainda têm uma alma?”, formulada por Julia Kristeva em Les 
nouvelles maladies de l’âme (1993), passámos a responder tentativamente 
que sim, apontando para as nossas próprias imagens espelhadas no 
mundo virtual como num imenso caleidoscópio. Escreveu Kristeva 
sobre este rápido apagamento da “alma”: 
 
“Pressionados pelo stress, impacientes por ganhar e por gastar, por 
fruir e por morrer, os homens e as mulheres de hoje economizam 
nessa representação da experiência a que chamamos uma vida psíquica 
(...). O homem moderno está a perder a sua alma. Mas não o sabe, 
porque precisamente é o aparelho psíquico que regista as representa-
ções e os seus valores significantes para o sujeito”.  
 
Admitindo que o séc. XX  enfraqueceu poderosamente a antiga ideia 
de alma, mesmo a de Homero, para quem a origem divina dessa enti-
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dade e a sua imortalidade estavam longe de ser assumidas, a anima da 
filosofia ocidental, com as suas mil definições, sobreviveu disfarçada e 
mudando de nome, como fugindo à nova polícia materialista: depois 
de se ter refugiado no intelecto, na razão, no “espírito” e na mente, acabou 
por pedir, face à ameaça das neurociências, asilo político às imagens — 
seu último recurso — investindo-as e estabelecendo nelas residência.  
 
Mas essa alma que pediu asilo às imagens não era, ali, uma recém-
chegada: desde os baixos-relevos da arte tumular paleo-cristã e da es-
cultura de santos nas catedrais góticas às estátuas jacentes dos túmulos 
medievais e aos séculos do retrato na pintura, a alma, a vida interior 
nunca deixaram de ser figuradas em imagens: ao longo de dois mil 
anos, as imagens deram-lhes expressão observável, tornaram-se nos 
seus espelhos, no seus rostos. Quando a existência dessa mesma  alma 
foi posta em dúvida, subsistia dela a expressão iconográfica multisecu-
lar; se o homem passou a duvidar da existência da alma, ao mesmo 
tempo reencontrava-a a cada passo na história da escultura e da pintu-
ra — uma herança de que fotografia e cinema se tinham, entretanto, 
apropriado.  
 
Dito de outro modo: por semeiosis, as imagens, que tinham começado 
por ser representantes, substituiram o representado e ocuparam o seu lugar.  
Se o representado se ausentou ou passou a ser quimérico, as imagens 
subsistem como representantes vicariais desse ausente ou dessa quime-
ra. Eis a razão porque a antiga imago da experiência interior humana, 
que hoje ocupa grande parte do universo virtual, se tornou terra de 
asilo para a metade imaterial da pessoa humana dualista: as imagens 
tornaram-se no registo material de uma grande ausente, são a “prova” 
de que uma vez ela existiu, são o topos para onde toda a fantasmática 
humana emigrou ou está a emigrar, como se fosse um planeta de re-
curso, um novo fôlego da transcendência e da escatologia.  
 
 
Os simulacros de Baudrillard 
 
Seremos nós particularmente diferentes da plebe crente bizantina e 
romana, que precisava de tocar os ícones cristãos para experienciar a 
presença do que eles representavam? E não esperamos nós das ima-
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gens, como essa plebe, que elas nos revelem o que sem elas não vería-
mos? As imagens são metáforas, transportes do invisível para o visível. 
Decerto, ao longo dos séculos, a proliferação das imagens e as altera-
ções da sua natureza foram redesenhando sucessivamente o ecossiste-
ma onde eram e são produzidas. Mas nós mudámos talvez menos do 
que ele. Toda a história da técnica — hoje de novo em tão acelerada 
mutação — nos mostra que mudamos mais lentamente do que o mun-
do que vamos modificando. 
 
Os ícones da pintura representavam por semelhança; as imagens indexi-
cais da fotografia e do cinema passaram a re-apresentar o real por co-
naturalidade “ontológica” com ele. Os símbolos de Peirce continuam a 
aludir ao real enquanto convenções comunicacionais. Este funciona-
mento dos signos não se alterou. Pelo contrário, ele é permanente-
mente confirmado pela experiência multitudinariamente partilhada.  
 
Mas os ícones, imagens indexicais e símbolos que exprimem a vida 
interior ou a antiga alma são sobretudo retratos e figuras passionais 
que revelam sentimentos, transes — por referência a ideias abstractas, 
entidades imateriais. Os estados de alma só se tornam visíveis na sua 
expressão figural, e inteligíveis pela narrativa. Só os damos como ga-
rantidos porque ganharam forma. Por maioria de razão, a alma, o espírito 
só se tornaram verossímeis quando figurados e narrados. A escatologia 
órfica representava a alma como um pássaro que saía da boca do mori-
bundo. A alma funde-se no signo, incorpora-se nele, confunde-se com 
ele. Primeiro como significado, depois também como significante por-
que o primeiro não é detectável, não existe sem o segundo. A esfera 
onde este processo se desenrolou e desenrola é semiótica — aquela on-
de se produz a geração de sentido.  
 
Quando representante e representado se indistinguem no signo, ga-
nhando o primeiro o valor de representação vicária — a que dispensa 
a presença do representado — os signos passam a ser simulacros do 
real, passam a impregnar e a sustentar os sentidos deste. O real não 
“desaparece”, mas entrega-se aos seus simulacros e deixa-se reformu-
lar por eles. A re-iteração que sempre o sustentou passa a depender da 
semeiosis. Foi este processo que Baudrillard (1981) genericamente des-
creveu em Simulacres et simulation.  
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Neste processo, as imagens, em vez de representarem, re-apresentarem e 
aludirem passaram, como genuínos duplos do real, a substituí-lo, reconfi-
gurando-o e ajudando-o a tornar-se virtual. Em termos renascentistas 
e românticos, houve um “momento” de vitória do “maravilhoso ver-
dadeiro” sobre o real — um “maravilhoso verdadeiro” próximo do 
“verossímil” do Aristóteles da Poética. Esse “momento” inaugura a crise 
da representação genericamente considerada e a das suas variantes, que 
tão intimamente associamos à crise das imagens. Foi a esses “novos” du-
plos substitutivos do real que Baudrillard chamou simulacros, resultantes 
de um movimento de simulação que se enraiza na mais antiga história, e 
que chega até nós.  
 
Dissémos que os ícones bizantinos e as imagens religiosas abençoadas 
por Roma tornaram visível uma teologia demasiado abstracta. Os ros-
tos da paixão ou do seu domínio, na escultura e na pintura, tornaram 
visível a alma e a vida interior. Perguntava Baudrillard no início do seu 
livro: mas o que sucedeu à divindade quando ela se transformou em 
imagens, já não em representações, mas em simulacros? Sucedeu o que 
temiam os iconoclastas: “que a maquinaria visível dos ícones substitu-
ísse a ideia pura e inteligível de Deus”; que o fascínio dos simulacros 
acabasse por apagar, substituindo-a, a ideia de Deus. O mesmo se pas-
sou com a alma e a vida interior: as imagens que as simulam apagam-
nas e substituem-nas, como aconteceu no barroco — apenas um pico 
histórico da vitória das figurações sobre o figurado. A diferença entre 
representação e simulação é descrita por Baudrillard nos seguintes ter-
mos :  
 
“Assim é a simulação, oposta à representação. Esta parte do princípio 
da equivalência entre o signo e o real (mesmo que tal equivalência seja 
utópica, é um axioma fundamental). A simulação, pelo contrário, parte 
da utopia do princípio de equivalência, parte da negação radical do signo 
como valor, parte do signo como reversão radical e aniquilação de toda a 
qualquer referência. A representação tenta absorver a simulação inter-
pretando-a como falsa representação; a simulação apropria-se de todo 
o edifício da representação como simulacro” (op.cit., 16). 
 
Assim entendido, o signo deixa de ser aliquid stat pro aliquo, algo que 
está ali em vez de alguma coisa: apresenta-se a si próprio como o que 
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dispensa a coisa, porque é auto-suficiente e bastante. Grande parte da 
realidade virtual contemporânea seguiu esse caminho; outra parte 
manteve-se referencial. É a convivência entre estes dois registos — um 
inteiramente alucinatório, outro mantendo a fidelidade à referência, 
que gera a ambiguidade do novo ecossistema onde real e virtual se 
tornam indistintos.  
 
Perguntava Baudrillard o que sucessivamente foram sendo as imagens, 
ao longo do caminho percorrido:  1. O “reflexo de uma realidade pro-
funda” (ou a boa forma de uma ideia)? Nesse caso foram uma boa apa-
rência, uma aparência da ordem do sacramental. 2. “Uma máscara que 
desnaturava a realidade profunda”? Nesse caso foram ídolos, más apa-
rências falsificadoras do real. Nestas duas primeiras figuras regressa o 
litígio entre ícones e ídolos, entre imagens “verdadeiras” e imagens 
“falsas”. 3. “Máscaras da ausência da realidade profunda”? Nesse caso 
foram um teatro do vazio, nada existindo a que a sua mise en scène se refe-
risse. 4. “Ou perderam qualquer relação com a realidade, tornando-se 
em seus simulacros puros”? Neste caso já não são aparências do que 
quer que seja, mas meras simulações (op.cit., 17). Da representação, sem-
pre referencial, ao simulacro, que se considera melhor e mais real do que 
qualquer referente e visa dispensá-lo, o percurso efectuado é, para o 
autor, o do progresso da “néo-realidade” ou “hiper-realidade” — aqui-
lo a que hoje chamamos realidade virtual. Os objectos ficcionais subs-
tituem os objectos reais, os artefactos as “coisas” naturais, toda a reali-
dade tende a converter-se em ficção. 
 
Dir-se-ia que Baudrillard lida, sincreticamente, com três idades do si-
mulacro: 1. No vasto período pré-moderno, a imagem, boa ou má apa-
rência de algo, é sempre uma contrafacção mimética do real, uma sua 
falsificação, uma ilusão; 2. Com a revolução industrial do séc. XIX e o 
nascimento da fotografia, a distinção entre representação e real come-
ça a dar de si: a fotografia marca esse tempo em que a indexicalidade 
disputa espaço ao real e se propõe substituí-lo, ao mesmo tempo que a 
proliferação das cópias tende a submergi-lo; é a época-charneira, onde 
as representações se tornam simulacros. 3. Na idade pós-moderna, os 
simulacros precedem e determinam o real: a antiga distinção entre o real e 
a sua representação cai, porque os simulacros forçam o real a assumir 
as suas formas, a adaptar-se a elas. É esta última definição de simula-
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cro que o interessa: “o mapa precede o território; é do real, e não do 
mapa, que subsistem vestígios aqui e ali, em desertos (...) que são nos-
sos: o deserto do real, ele próprio”. A identidade do simulacro — to-
memos de novo o exemplo da fotografia — está entre a da anima e a 
dos automata: ele herda do antigo sopro vital mas é um artefacto.   
  
No seu texto de 1981, Baudrillard começa por distinguir fingimento e  
simulação: quem finge estar doente fica na cama e queixa-se; quem simula 
uma doença produz em si alguns dos seus sintomas. É uma leitura 
diversa da de Pessoa, para quem o fingidor “chega a fingir que é dor a 
dor que deveras sente”: o fingidor de Baudrillard não afecta o princí-
pio de realidade, porque a ausência de sintomas o denuncia; o simula-
dor sim, afecta-o, torna indistinguíveis o verdadeiro e o falso, o real e o 
imaginário. O médico não sabe se o simulador está ou não doente, por-
que ele produz sintomas: mostra-se febril, sua, delira. Na simulação, 
conclui Baudrillard, verdade, referência e causa objectiva deixam de existir. 
Podemos tratá-la como a trata, expeditamente, a psicologia militar: se 
fulano faz tão bem de louco, é porque de facto o é. Mas isso apenas acelera e 
valida a simulação. Já nos esquecemos de que foi a fotogenia dos sin-
tomas que fez, no seu tempo, o êxito clínico das fotografias de histéri-
cas na Salpêtrière de Charcot? Da medicina e da autoridade militar 
voltemos, porém, às religiões, onde a questão começou por se colo-
car : que divindade habita ainda determinado templo? Se não podemos 
demonstrar a sua existência imaterial, o ícone (ou o ídolo) que come-
çou por lhe dar forma ocupa o seu lugar: foi-se o deus, ficou o ícone 
(ou o ídolo), sua mise en scène, seu sintoma e substituto.  
 
Já o dissémos: era esta materialização do deus na imagem que os ico-
noclastas combatiam : eles preferiam manter o deus irrepresentável, 
inobjectivável, não queriam vê-lo plasmado em nenhuma figura, por-
que a figuração transformaria qualquer ícone (a representação de um 
invisível verdadeiro) em ídolo (a representação de um invisível falso ou 
inexistente). Como na guerra, para grandes males, grandes remédios: a 
mão está ferida? Corta-se o braço. Todo o ícone pode tornar-se ídolo? 
Destruamos todos os ícones. Os iconófilos, pelo contrário, ao aceita-
rem a figuração do deus, prefiguraram a morte deste, a sua redução à 
imagem, a sua subsistência apenas na imagem — e ao fazê-lo abriram 
as portas que conduziriam à realidade virtual: o ícone é deus bastante, é 
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indiferente que ele não represente nada; o ícone é decerto real, pode-
mos tocá-lo e beijá-lo, mesmo que o deus seja ficcional. Os significan-
tes que dispensam o significado e ocupam todo o espaço do sentido 
modificam a antiga natureza do real: substituem-no no todo ou em 
parte pelos simulacros imagéticos e de toda a ordem, simulacros que 
ao mesmo tempo o hipostasiam, o menorizam e o “desrealizam”. O 
real torna-se em algo de que uma infindável sucessão de delírios se 
apropriou — numa appartenance du délirant. Entre o ícone (ou ídolo) que 
substitui o deus e a Disneyland, a Enchanted Village e a Magic Mountain, o 
caminho foi conceptualmente mais curto do que a sua longa duração 
sugere. Eis como Baudrillard concluía, em 1981, a sua expositio:  
 
“Nesta passagem a um espaço cuja curvatura já não é a do real, nem a 
da verdade, a era da simulação abre com a liquidação de todos os refe-
renciais — pior: pela sua ressurreição artificial nos sistemas dos sig-
nos, material mais dúctil do que o sentido porque se oferece a todos 
os sistemas de equivalência, a todas as oposições binárias, a toda a 
álgebra combinatória. Já não se trata de imitação, nem de duplicação, 
nem mesmo de paródia. Trata-se da substituição do real pelos signos 
do real, de uma operação de dissuasão de todo o processo real pelo 
seu duplo operativo, máquina sinalética metastizável, programática, 
impecável, que oferece todos os signos do real e curto-circuita todas 
as peripécias deste”(op. cit., 11).  
 
Os simulacros não se limitam às imagens e às narrativas: expandindo-
se, atingem também os comportamentos e a acção. Se o antigo real 
desapareceu, substituímo-lo por um novo, reciclado: se as pessoas já 
não se tocam recorrem à contactoterapia; se já não correm fazem jog-
ging; se já não fazem amor vão ao sexólogo; se já não comem comida 
natural, comem comida sintéctica. O quotidiano passa a estar ocupado 
por simulacros de capacidades perdidas, por uma multidão de curas, 
terapias e reciclagens. Mas ao mesmo tempo, este exército de substitu-
tos produz, enquanto houver memória viva do antigo real ou narrati-
vas que o invoquem, a nostalgia desse real perdido. Por isso também 
foi preciso, diz Baudrillard (op.cit., 27), “reinventar a penúria, a ascese, 
a naturalidade selvagem desaparecida: natural food, health food, yoga”, su-
cedâneos compensatórios.  É o que o levará, no fim do livro, a afirmar 
que a melancolia, associada à dor do luto, ao sofrimento devido a uma 
perda, se tornou inexoravelmente na nossa principal paixão, e que hoje 
“somos todos melancólicos”: 
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“Já não é o spleen nem o langor triste (vague à l’âme) do fim de século 
(XIX), nem o nihilismo, essa paixão ressentida que tudo visa norma-
lizar pela destruição. Não: a melancolia é a tonalidade fundamental 
dos sistemas funcionais, dos actuais sistemas de simulação, progra-
mação e informação. A melancolia é a qualidade inerente ao desapa-
recimento do sentido, à volatilização do sentido nos sistemas opera-
cionais. E somos todos melancólicos. A melancolia é a desafecção 
brutal característica dos sistemas saturados (...)” (op. cit., 232).  
 
 
Fantasmas de autodestruição 
 
O novo poder das imagens  na configuração do ecossistema contem-
porâneo gerou igualmente, porém, como num sistema de contraparti-
das, os seus monstros: referindo-se, num momento já pós-
cinematográfico, ao despaizamento e à dificuldade com que os nossos 
corpos-vividos (our lived-bodies) se adaptam a um habitat social e interpesso-
al invadido por uma infinidade de ecrãs multifuncionais e pelas suas 
imagens “realistas”, que se tornam parte irrecusável do Lebenswelt, vir-
tualizando-o e apagando sucessivamente as fronteiras e as terras-de-
ninguém que separam “real” e “virtual”, anota Vivian Sobchack (loc. 
cit.: 301-302): 
 
“Não surpreende que as nossas várias narrativas (académicas e popula-
res) sejam hoje dominadas por tentativas de re-conhecer o corpo biológi-
co na sua versão de corpo informado por uma tecno-lógica que lhe 
permitirá viver em espaços que a nossa cultura electrónica criou, espa-
ços que interpelam a nossa consciência mas recusam os nossos cor-
pos. Cyborgs, andróides e replicants ocupam os nossos pensamentos, 
alimentam as nossas emoções e conduzem superficialmente as nossas 
narrativas, enquanto, nessas mesmas narrativas, os corpos humanos 
são repetidamente (e compulsivamente) desmembrados e desintegra-
dos — ora cheios de buracos de balas, ora dilacerados por facas, ora 
queimados e derretidos pelo fogo ou por substâncias tóxicas”.  
 
Não creio que esses novos espaços “recusem os nossos corpos”, antes 
creio que se colam a eles, os incluem e lhes oferecem de si mesmos 
imagens especulares reconhecíveis que contribuem decisivamente para 
o equilíbrio precário das homeostases que os suportam. Mas dir-se-ia, 
de facto, que as “novas” imagens de destruição dos corpos-vividos nas 
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nossas narrativas ficcionais e imagéticas dão forma a um fantasma de 
auto-punição:  são uma contrapartida negativa auto-infligida pela nossa 
cedência de espaço “real” às imagens que nos obrigam a conviver com 
um mundo de que discutimos a falsidade e onde proliferam ídolos que 
se auto-sustentam numa realidade ontologicamente incerta. Essa incer-
teza gera uma angústia e uma ansiedade semelhante à da antiga des-
confiança grega face às imagens, porque estas ameaçavam instaurar um 
mundo ele próprio doppelgänger, mas que, embora fictício, era tão veros-
símil e aparentemente tão ou mais fiável quanto o mundo 
“verdadeiro”. O problema é que o nosso corpo-vivido sofre, se dói, 
sangra e morre, enquanto no mundo virtual esses incidentes só ocor-
rem simbolicamente. Apesar disso, e no que toca às meras imagens 
desses corpos e do seu mundo, tornou-se cada vez mais difícil distin-
guir aparência e realidade, devido à cada vez maior eficácia simbólica dos 
simulacros que criamos: cada vez mais eles parecem sofrer, doer-se, 
sangrar e morrer.  
 
No cinema e no universo audiovisual a que ele deu origem, o “gosto” 
auto-punitivo pela destruição simbólica do corpo-vivido a que se refe-
re Sobchack — a imposição espectacular da imago do “corpo despeda-
çado” ou do “corpo aos pedaços” da psicanálise — pode ter tido iní-
cio com o olho cortado por uma lâmina em Un chien andalou de Buñuel 
e Dali (1929), mas demorou a ganhar foros de cidadania, quer com 
Hara-kiri (Masaki Kobayashi, 1962), onde um samurai se suicida com 
um sabre falso cuja lâmina foi substituída por bambu, quer, pouco 
tempo depois, na sequência de Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967)  
em que o casal protagonista é metralhado em câmara lenta. Este tipo 
de imagens confirmou a sua cidadania em The Godfather (F. F. Coppola, 
1972) e tornou-se moeda corrente de um infindável cortejo de cenas 
de violência cinematográfica como as de Reservoir Dogs (Tarantino, 
1992) e muitas outras. Também no mundo das imagens, a utopia ci-
borguiana — a euforia do “corpo perfeito” para que caminhamos — 
convive com as suas distopias e disforias: não há sonho de felicidade 
sem o pesadelo correspondente. No registo popular dos blockbusters 
para adolescentes, séries como Terminator, Robocop, Cyborg, Nemesis, 
Cyber-Tracker ou filmes como The Death Machine e Chopping Mall alimen-
tam a distopia da relação homem-máquina e estão cheios de destrui-
ções de corpos, tanto naturais como artificiais ou híbridos.  
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Como menos letalmente escreveu Bragança de Miranda em Corpo e 
imagem (2012: 86): a propriedade do corpo (do corpo próprio, do cor-
po de cada um), que fundou a ideia mesma de propriedade em geral — 
os servos da gleba e o primeiro proletariado não eram proprietários 
senão dos seus próprios corpos — era violada pelos antigos poderes 
“pela tortura, escarificações e marcações de todo género”, como on-
tem um mercador fazia com os seus escravos e ainda um terrateniente 
faz com o seu gado. Hoje, porém, em tempos de cosmopolitismo glo-
bal e de biopolítica como meio de controlo generalizado da vida indi-
vidual em sociedade, são os proprietários do corpo que desejam arden-
temente tais intervenções...  
 
“...torturando-o pela ginástica, as dietas, a cirurgia estética, o aperfei-
çoamento genético ou a virtualização. As imagens com que se masca-
rava [o corpo]  (...) regressam a ele como clones, cyborgs ou replicants, 
consciências desincorporadas, fazendo-o implodir na prática”.  
 
Abundam os exemplos correntes que evidenciam a banalização deste 
fenómeno: uma jovem contemporânea pode usar no mesmo dia diver-
sas cabeleiras e pestanas postiças, lentes de contacto com íris de várias 
cores, diferentes unhas artificiais, para além de piercings e tatuagens. A 
cosmética permite-lhe mudar o tom da pele e a expressão do rosto. 
Pode modificar o volume e o desenho dos seios com implantes de 
silicone, reduzir gorduras por lipo-aspiração, controlar o desenvolvi-
mento muscular no ginásio ou por meio de drogas. A roupa e o calça-
do que usa podem dar-lhe um número infinito de figuras. Sob a pela, 
na pele e sobre ela, o seu corpo exprime, assim, uma cultura da diversi-
dade das figurações possíveis do seu self. E é possível que tenha acultu-
rado esse self à sua própria mutabilidade figural, e que não sofra de 
problemas proprioceptivos nem de instabilidade da sua identidade 
pessoal. Por isso dizemos que o corpo é mais “cultural” do que 
“natural”, embora a “carne” seja sempre o seu primeiro e derradeiro 
registo. A Twiggy dos anos 60 do séc. XX propôs o corpo anoréxico 
como novo ideal de beleza e de elegância, desqualificando as adiposi-
dades que o Renascimento e a sua vasta posteridade tinham canoniza-
do. O sistema da moda, que agora se inscreve sob a pele, na pele e 
sobre a pele, determina grande parte do gosto socializado — sendo 
certo que a moda pode ser criada por cada um de nós. 
[ 32 ] 
 
 
    
 
O paradigma Twiggy e a Vénus ao espelho, de Rubens 
 
Em contraste com a busca do corpo perfeito, porém, as artes contem-
porâneas tendem a propor inúmeras figurações de “corpos extremos”, 
assim designados por representarem uma tendência para a desfigura-
ção, a fealdade e a degenerescência do corpo ideal. Tentando entender 
essa proliferação de “corpos extremos” nos museus e galerias (obesos 
de Lucian Freud, corpos mutilados da body-art, antropometrias e sudá-
rios de Yves Klein, doentes obscenos de Rustin, clones de Paul Re-
beyrolle, cinema gore, fotos de transformações corporais de Matthew 
Barney), Simone Korff-Sausse (2004), psicanalista, diz que estas repre-
sentações de corpos submetidas por artistas a sofrimentos que põem 
em evidência a fealdade são idênticas aos corpos com que a prática 
médica se confronta nas contemporâneas “clínicas do extremo” — 
auto-mutilações, anorexias, envelhecimento, sida, malformações adqui-
ridas, danos físicos irreversíveis, monstros sexuais:  
 
“As produções artísticas contemporâneas estão muito próximas do 
que o pessoal médico  encontra nas novas clínicas do corpo (piercing, 
escarificações, tatuagens, cirurgias estéticas, auto-mutilações, transse-
xualismo). Das operações estéticas banais às transformações corporais 
radicais e mutilantes, o sujeito desafia as leis da realidade corporal que 
não corresponde ao seu desejo. As artes plásticas, como os casos clíni-
cos, dão então testemunho de um universo psíquico dominado pelo 
visual, onde é preciso passar à acção, dar a ver já que não se pensa, 
onde o que não pôde ser mentalizado deve ser objectivado no corpo”. 
 
A exibição desafiante do “corpo extremo”, que põe em evidência um 
novo mal-estar  constitutivo do Dasein (o estar no mundo de Heidegger) 
[ 33 ] 
 
faz-se, assim, também à custa da alteração radical da imagem do corpo, 
alteração intimamente ligada à auto-punição, ao sofrimento e às pato-
logias. Mas dir-se-á que estes “corpos extremos” das artes contempo-
râneas estão bem ancorados na melhor tradição das artes ocidentais: 
não herdam eles de quase dois mil anos de representações do Cristo na 
cruz, de martírios dos santos, da morte infligida por tortura a missio-
nários? A imagética do corpo martirizado enraíza-se na fábrica de ima-
gens, na “fábrica de sonhos” do catolicismo.  
 
O “novo” cinema do corpo francês, por vezes também chamado cinema 
do “novo extremismo” (Palmer, 2011; Horeck e Kendall, 2011) marca-
do, entre outros, por autores como Claire Denis (Trouble Every Day, 
2001), Philippe Grandrieux (La Vie nouvelle, 2002) Gaspar Noé 
(Irréversible, 2002), Olivier Assayas’s (Demonlover, 2002), Bruno Dumont 
(Twentynine Palms, 2003), Lucile Hadzihalilovic (Innocence, 2004), partilha 
esta tendência para mostrar “corpos extremos”, designadamente atra-
vés cenas de intimidade brutal, de sexo forçado e de situações de cor-
po-a-corpo de grande violência. Aqui não se criam cyborgs: levam-se ao 
paroxismo relações carnais entre corpos naturais.  
 
Mas o corpo sempre foi mais “cultural” do que “natural”, embora seja 
o corpo “natural” que, na realidade de primeira ordem de Watzlawick, 
nasce, cresce, vive e morre. O corpo “cultural” sempre duplicou o cor-
po “natural”, atribuindo-lhe um lugar simbólico e imaginário na antiga 
transcendência vertical ou na posterior imanência horizontal. As figu-
rações do corpo “natural” pelo corpo “cultural”, sempre historiais e 
inscritas em epistemas (Foucault) ou aquários (Veyne), visaram na 
Grécia pré-platónica nunca desligar soma e psychê (corpo carnal e men-
te); mas entre o platonismo e o cristianismo essa tentativa foi derrota-
da pela lenta imposição do dualismo corpo-alma ou pela convicção de 
que o corpo é o túmulo da alma (soma sema). O corpo, maquinismo 
material e efémero, perdeu então importância face à alma que o habita 
temporariamente, mas que seria eterna ou perpétua — um dualismo 
que transportou consigo todas as metempsicoses e que perdurou até à 
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Corpo, alma, mente 
 
Apenas três gotas de história neste cocktail sobretudo imagético e cine-
mático: na tríade corpo-alma-espírito da tradição cristã (1 Tessalónicos 
5:23 — “... Que todo o vosso ser, espírito, alma e corpo, seja conser-
vado impecável ...”), o corpo é físico (adama, vindo da terra, soma gre-
go), a alma (nephesch hebreu, psuchê grego) é espiritual e o espírito (ruah 
hebreu, pneuma grego) é psíquico. O espírito coabita com o corpo e 
determina o que cada ser humano é por ser cognitivo: sede da consci-
ência, da razão, da inteligência e da memória. A alma, nascida com 
cada homem e presença de Deus nele, e por isso imortal, é afectiva: 
sede dos sentimentos, dos desejos, das emoções e da vontade, faz a 
mediação entre espírito e corpo. Alma e espírito compõem a vida inte-
rior do ser humano. O corpo vive das percepções sensíveis (dos senti-
dos). Mas em 1 Coríntios 15:44, fala-se de dois corpos a propósito do 
seu enterro e da ressurreição: o corpo é enterrado como sôma psuchikon, 
mais subordinado à alma que ao espírito, mas ressuscita sôma pneumati-
kon.  
 
O dualismo corpo-alma, herdado de Platão, dominou a filosofia até 
Descartes, apesar da inflexão produzida por Aristóteles, para quem a 
alma era sobretudo a forma de cada corpo, como vimos. Na metafísica 
mais recente (ainda entendida como a parte da filosofia que estuda “o 
que as coisas realmente são”) passou a falar-se cada vez menos de al-
ma e cada vez mais de mente. O problema das relações corpo-mente 
(the mind-body relationship) substituiu o das relações corpo-alma e tornou
-se na mais importante discussão da metafísica. Mas não afastou irre-
versivelmente o dualismo cartesiano das Meditationes de Prima Philosophia 
(1641), para o qual existia uma distinção fundamental entre a substân-
cia mental e a substância material: a primeira, para Descartes, é consci-
ência e pensa; a segunda, feita de corpos, pesa e ocupa espaço — e 
não existe interacção entre elas: cada uma obedece a uma causalidade 
imanente a si própria, apesar da proximidade e da intimidade em que 
vivem uma com a outra.  
 
Hobbes terá sido o primeiro a contestar o dualismo cartesiano, afir-
mando que nada existe para além de matéria em movimento. Mas a 
argumentação de Descartes foi sobretudo contestada por Spinoza, 
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como vimos acima, para quem existe apenas uma substância (a Natu-
reza ou Deus) dotada de infinitos atributos, de que o homem só co-
nhece, porém, os mentais e materiais. Deste modo, Spinoza antecipou 
em um século o empirismo de um Hume, que viria a classificar de 
“quimera” o dualismo cartesiano, mas também o paralelismo psicofísi-
co posterior, onde corpo e mente se influenciam mutuamente, ambos 
devendo ser tratados como uma única entidade integrada.  
 
Hoje, a herança do dualismo cartesiano, ou a sua metamorfose em 
tríade corpo-alma-mente, ou a sua versão corpo-mente, auto-propõe-se a 
cada um de nós nos seguintes termos: 1. Cada ser humano é uma cons-
ciência perante o seu corpo? 2. É uma consciência incorporada (que só existe 
no seu corpo)? 3. Ou é apenas um corpo e nada mais do que ele, entendi-
do o corpo em toda a sua complexidade? Estas três propostas formu-
lam a questão do corpo desde a sua versão platónica-cartesiana à feno-
menológica-existencialista e ao materialismo radical e representam, 
assim, três pontos de chegada na longa história da metafísica. Mas cada 
sujeito tende a vivê-las de modo mais ou menos indistinto, como layers 
que se sobrepõem parcialmente: como se não gostássemos de prescin-
dir do que herdamos, mesmo quando as heranças são contraditórias e, 
pelo menos do ponto de vista conceptual, se excluem umas às outras.  
 
Já a descoberta do inconsciente por Freud, e a sua exploração das so-
matizações como sintomas de problemas psíquicos, contribuira decisi-
vamente, no primeiro quartel do séc. XX, para a reconsideração das 
interacções corpo-mente. Nos últimos anos, as neurociências tendem a 
considerar os “estados de alma” e os “estados de espírito” como 
“estados do cérebro”, pelo que a mente se reduziria inteiramente a 
matéria. Mas a discussão tem extensões e consequências de outra di-
mensão: a academia estabilizou, face à biologia, uma psicologia (cada 
uma das quais complexamente subdividida) — o que significa que o 
antigo conhecimento (logos) da vida (bios)  se desdobrou em diferentes 
estudos da psique. Diferentemente dos avanços das ciências contem-
porâneas, que integram cada vez mais a abordagem do corpo e da 
mente e tornam obsoleta a sua abordagem separada, as sociedades e 
suas instituições parecem ter assumido, na longa duração, o dualismo 
platónico-cartesiano: o problema das relações corpo-mente é vivido e 
discutido em diferentes velocidades, conforme  é aprecidado por cada 
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sujeito no seu tempo vivencial, por conjuntos de sujeitos humanos 
entendidos como comunidades de destino, pela vanguarda das ciên-
cias, pela filosofia herdada, pela sociologia e pela história das ideias ou 
pelas artes, porque são diversos e não comparáveis os respectivos nú-
cleos de experiência, na diacronia como na sincronia.  
 
Como recordam os autores convidados da Encyplopedia Brittanica, refe-
rindo-se exclusivamente (et pour cause) ao universo anglófono: no domí-
nio da filosofia, ao longo do “século do cinema”, H.D. Lewis (The Elu-
sive Mind, 1969) retomou no essencial o argumentário de Descartes; 
Gilbert Ryle (The Concept of Mind, 1949) retomou o de Aristóteles, de-
fendendo que a alma não é senão a forma de cada corpo, ou o seu 
comportamento, observável por outrem; P.F. Strawson (Freedom and 
Resentment, 1993) tentou preservar a ideia de “vida interior”, promo-
vendo filosoficamente a ideia de pessoa, que seria uma síntese indivisí-
vel dos antigos corpo e alma. Já na era da cibernética, discutindo o que 
distingue o ser humano das novas máquinas dotadas de inteligência 
artificial, Noam Chomsky sustentou que a capacidade humana para 
entender um número infinito de expressões da linguagem é algo que 
não pode ser explicado em termos meramente mecânicos, e J.R. Lucas 
argumentou que a capacidade humana para diagnosticar e corrigir os 
seus próprios erros não tem equivalente nas máquinas — um argu-
mento que enfraquece à medida que vamos desenvolvendo as aptidões 
da inteligência artificial.  
 
Ora, o cinema ocupou um lugar progressivamente mais importante na 
abordagem da relação entre imagens mentais e imagens objectivadas, 
relação que exprime a produção de estruturas perceptivas e conceptu-
ais que alimentam a criatividade. O paralelismo entre a actividade men-
tal e o cinema remonta a Münsterberg, mas foi reactivado por autores 
como A. Damásio, que usa expressões como a de “cinema mental” 
para descrever a actividade cerebral que gera a consciência de si e do 
mundo envolvente. O enactive cinema contemporâneo (Pia Tikka, 2008) 
exprime esse novo interesse das neurociências e do cognitivismo pela 
cinemática como modelo, espelho e interface privilegiado da activida-
de cerebral. 
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Eis outro problema — o da percepção do que somos — a que o cine-
ma ofereceu um conjunto de respostas empíricas, criando personagens 
(figurações) que se apresentam como exprimindo de diversos modos 
cada uma destas abordagens do corpo. Sobretudo observado a partir 
“de fora” e nos seus comportamentos (solitários ou em interacção 
com outros), como defendeu Merleau-Ponty, ou duplicado por uma 
voice over que exprime a sua vida interior, o ser-humano-no-cinema foi 
igualmente um topos onde os conflitos interiores das personagens fo-
ram expressos à flor da pele e se exteriorizaram em modos de agir ou 
em grandes planos de stasis, por vezes apenas em retratos de rostos, 
dando forma a uma inner life que de outro modo pareceria indizível por 
imagens. E existiu ainda um cinema “católico”, que pôs em cena situa-
ções de “revelação” e estados de alma inteiramente recuperados do 
dualismo platónico-cartesiano. O cinema herdou todo o desejo expres-
sivo da literatura e do teatro e todas as capacidades da pintura e da 
fotografia e experimentou, com as suas imagens em movimento, figu-
rações da vida interior e dos seus conflitos em formas que variam infi-
nitamente entre o naturalismo e a encenação peripatética.  
 
Regressemos à ciborguização contemporânea: hoje, a ideia de que o 
corpo maquínico (essencialmente teorizado por Descartes) é recauchu-
tável e eventualmente ressuscitável mediante uma sucessão cada vez 
mais extensa de intervenções protésicas e genéticas  — orgãos artifici-
ais,  cirurgias plásticas, reprogramações visando a actualização perma-
nente do upload orgânico — fazem de novo implodir o dualismo corpo
-alma herdado, reduzindo a ideia de corpo à proposta pelas biotecno-
logias. Por esta via, estaremos, assim, próximos do materialismo radi-
cal acima referido. No universo ficcional, a proliferação de cyborgs ex-
prime porventura o desejo de que mudemos tão depressa como o 
mundo que as nossas técnicas mudam — um desejo que não tem sido 
fácil satisfazer.  
 
No séc. XIX, a percepção da separação entre alma e corpo pelo nasci-
mento das novas imagens e sons indexicais deste mesmo corpo terão, 
em parte, alterado as regras do jogo: por um momento as imagens pa-
receram ganhar autonomia, construindo um ecossistema próprio.  Mas 
ao mesmo tempo a fotografia e o cinema introduziram mais intima-
mente a imagem nas relações corpo-alma, ou corpo-mente. Diz Bra-
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gança de Miranda (2012: 94-95) a este respeito, referindo-se àquele 
momento de suposta deriva:  
 
“A invenção da fotografia e do cinema, mas também do gramofone 
(...) permite datar o momento em que as imagens se separam dos cor-
pos e iniciam as suas derivas e errâncias”. 
 
De facto, essa deriva e essa errância foram momentâneas. As imagens 
ganharam decerto autonomia, mas muito depressa regressaram à sua 
antiga natureza de amantes do corpo, fazendo-o esquecer a sua antiga 
alma e ocupando o seu lugar. As imagens da fotografia e do cinema, 
bem como os sons do gramofone, só se separaram dos corpos durante 
o período de que necessitaram para se tornarem espectáculo no sentido 
de Guy Debord. Uma vez ganha essa relativa autonomia, regressaram 
ao convívio íntimo com os corpos de que emanavam, dos quais não 
quiseram nunca separar-se, como os mimóides de Solaris (v. adiante, 
Dádivas perturbadoras) não querem separar-se dos seus hospedeiros, 
daqueles a quem são oferecidos. É um “casamento para a vida”.  
 
Fortes da sua co-naturalidade indexical com os corpos materais que 
replicavam, impelidas e justificadas pelo horror vacui gerado pelo eclipse 
parcial da alma, as imagens foto-cinematográficas precipitaram-se para 
ocupar esse lugar deixado vago: primeiro  representantes vicariais, de-
pois simulacros, tornaram-se num sucedâneo vitalista do sopro divino 
que animara  Adão (esse ainda apenas feito de barro ou de pó), após a 
criação do novo corpo biotécnico. As imagens contemporâneas do 
corpo explodem em todos os sentidos como uma tempestade infindá-
vel, e fazem sobre esse mesmo corpo a mesma pressão dantes feita 
pela natureza-naturante sobre a aventura humana do mundo: tornam-se 
parte decisiva do Lebenswelt que vivenciamos e modificam-no.  
 
Para pensadores como Walter Benjamin, porém, vivenciar no Le-
benswelt não é sinónimo de experimentar e conhecer o mundo: a trans-
formação da vivência (erlebnis) em experiência (erfahrung) envolve trans-
missão e narração. Ora, um dos traços mais glosados da cultura contem-
porânea é precisamente o empobrecimento radical da experiência a 
favor do fluxo vivencial sensacionista e não reflectido, mal transmitido 
e mal narrado. Sem memória adquirida e transmitida, a vivência não se 
transforma em património, perde-se como os sonhos. O excesso de 
[ 39 ] 
 
informação, o contacto intenso, mas não transmitido nem narrado, 
com a proliferação de estímulos perceptivos, grande parte dos quais 
oriunda das realidades virtuais, impõe-nos a incomunicabilidade do 
Lebenswelt pré-epistemológico e limita-nos às suas fronteiras. Benjamin 
antecipou esta situação desde Experiência e Pobreza (1933), dizendo que 
“os homens aspiram a libertar-se de toda a experiência, aspiram a um 
mundo em que possam ostentar tão pura e claramente a sua pobreza 
exterior e interior que algo de decente [sic] possa resultar disso”. E pou-
co depois, em O narrador (1936), associava essa incomunicabilidade à 
vivência de situações traumáticas profundas, como as que milhões de 
homens conheceram na primeira guerra mundial. É célebre a passa-
gem em que ele diz que “a cotação da experiência baixou”:    
 
“Dir-se-ia que uma faculdade que nos parecia inalienável, a mais ga-
rantida de todas, passou a faltar-nos: a faculdade de compararmos as 
nossas experiências. É fácil entender uma das causas deste fenómeno: 
a cotação da experiência baixou e parece prolongar a sua queda. Cada 
dia nos prova que essa baixa bateu um novo record e que não apenas 
a imagem do mundo exterior mas também a do mundo moral  sofreu 
alterações que antes considerávamos impossíveis. Com a Grande 
Guerra tornou-se manifesto um processo que desde então passou a 
imparável. Pois não nos demos conta, no armistício, que as pessoas 
voltavam mudas da frente? Não mais ricas, mas mais pobres em maté-
ria de experiência comunicável? E que esperávamos nós? Nunca a 
experiência fora tão desmentida — a experiência estratégica pela guer-
ra de posições, a experiência material pela inflação, a experiência moral 
pelos governantes. Uma geração que ainda fora para a escola de 
tramway puxado por cavalos achava-se ao ar livre, numa paisagem onde 
tudo mudara menos as nuvens; e, no campo de acção de correntes 
mortais e de explosões deletérias, minúsculo, o pobre corpo humano”.  
 
A virtualização da vivência do mundo e a sua tecnicização prolongam 
e acentuam essa “revisão em baixa da cotação da experiência”, por 
ampliarem a terra de ninguém entre aparência e realidade. Esse apaga-
mento progressivo das antigas fronteiras entre real e virtual gerou um 
novo território desregulado onde se fundem, de modo pouco reflecti-
do, as nossas vivências do mundo: essa terra de ninguém é o nosso 
novo ecossistema, o nosso novo habitus.   
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“Carne” e “corpo” 
 
Em pano de fundo das questões acima abordadas vimos esboçar-se 
uma outra clivagem, mais subtil mas tão semântica quanto apoiada 
pela experiência humana vivida e pelos seus fantasmas, e que Bragança 
de Miranda também aborda em Corpo e imagem: a clivagem intuída entre 
as ideias de “carne” e “corpo”, como se a primeira fosse mais arcaica, 
mais próxima da natureza e mais irredutível que o segundo. A carne “é 
fraca” e propende para a “queda” — tanto a ficção como a história 
dos historiadores e a das igrejas lhe atribuem muitos tipos de “quedas” 
— tendendo a ignorar constrangimentos éticos e morais; o “corpo”, 
esse, precisamente porque é em grande parte resultante de uma bricolage 
cultural, propende a incorporar valores e a entender-se a si próprio 
como um artefacto civilizacional, um construct. A carne está aquém do 
corpo nu e recorda-nos que somos animais, parte da natureza; o corpo 
veste-se, cosmetiza-se, domestica-se, carnavaliza-se, obedece à moda e 
ao Zeitgeist.  
 
Mas a imagem da carne sempre foi contraditória, por exemplo no cris-
tianismo. No epistolário de Saulo de Tarso (S.Paulo) é matéria mali-
gna; no evangelho de João torna-se fonte de vida porque o Cristo 
“incarnou”. A carne (sarx, σάρξ em grego, caro na versão da vulgata) 
começa por designar para Saulo as diferentes matérias orgânicas de 
que os corpos são feitos — o corpo do homem, do gado, dos pássa-
ros, dos peixes (I Cor., XV, 35-42). Mas essa matéria não vive segundo 
a lei de Deus e sofre de um desejo de mal : “O desejo da carne é inimi-
go de Deus: não se submete à Sua lei nem pode fazê-lo (Saulo, Rom., 
VIII, 7). (...) Aqueles que estão na carne (en sarki) não podem agradar a 
Deus. Vocês não estão na carne mas no espírito (en pneumati), porque o 
espírito de Deus habita em vós” (Rom., VII, 5). A contrario, no evange-
lho de João, a carne — a do Cristo — torna-se salvífica na didascália 
da eucaristia:  
 
“Se não comerem a carne do filho do homem e não beberem o seu 
sangue não terão a vida em vós.  Aquele que come a minha carne e 
bebe o meu sangue tem a vida eterna e ressuscitá-lo-ei no último dia. 
(...) Quem come a minha carne e bebe o meu sangue fica em mim e eu 
nele” (João VI, 51-57).  
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A distinção entre os dois termos — “carne” e “corpo” — não é terri-
tório fácil de desbravar, devido às suas múltiplas e duráveis inscrições 
históricas como sinónimos ou em situação de indistinção: o Cristo 
“incarnou”, embora a eucaristia seja instituída pela declaração Hoc est 
corpus meum. Ao contrário da “carne”, o “corpo” aculturou-se e institu-
cionalizou-se, como escreveu Henri de Lubac a propósito do corpus 
mysticum. E, acrescenta Roberto Esposito (2004), “apesar da sua indis-
tinção inicial, os dois termos, ‘carne’ (sarx, caro) e ‘corpo’ (soma, corpus) 
cedo deram origem a passagens não-coincidentes”. Valeria a pena, 
para efeitos de inventário, repertoriar o uso de ambos como não-
sinónimos, como significantes que remetem para diferentes significa-
dos, ora nos textos bíblicos, ora no aquário mais vasto das cultura e 
das ideologias. É um trabalho que, dada a sua inevitável extensão, não 
cabe aqui fazer. Apenas aludimos a ele porque a distinção entre 
“carne” e “corpo”, entendida como a sugerimos aqui, também respeita 
às figurações de uma e outro, e portanto também à fotografia e ao ci-
nema, bem como à pintura de um Lucian Freud ou de um Francis Ba-
con.  
 
Quando observamos a esta luz a passagem da natureza carnal à cultura 
corporal, ou, num registo contíguo a este, a passagem do estado natural 
para a civilidade e a civilização, a “carne” prefere ser identificada com o 
primeiro e o “corpo” com a segunda e a terceira: no séc. XVIII euro-
peu, o “bom selvagem” representou o determinismo e os acasos natu-
rais da “carne”; o cidadão cosmopolita, a emancipação educada do 
“corpo”. E esta clivagem multiplicou sentidos homónimos: foi tam-
bém culturalmente interiorizada como mais uma forma do combate 
entre o “mal” e o “bem”, ou do combate entre o “pecado” e a 
“virtude”: a “carne” propende “naturalmente” para uma relativa malig-
nidade e para o pecado, que lhe são ética e socialmente tolerados; o 
“corpo” promete “culturalmente” uma benignidade e virtuosidade 
relativas, porque pode e deve ser civilizado, socializado, aprendendo a 
“libertar-se” da sua condição “natural”.  
 
Metamorfoseando-se ao longo do tempo, a clivagem  entre “carne” e 
“corpo” assumiu ainda  outras expressões: por exemplo, ajudou a con-
solidar a distinção, anterior à etologia e à sociologia animal, entre a 
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vida humana e a vida dos restantes animais. Como se fosse uma versão 
primitiva e a-cultural do “corpo”, a “carne” não tem alma nem aspira a 
nenhuma vida sacramental. O “corpo”, pelo contrário, é moldável pela 
vontade, pela disciplina e por todos os ginásios deste mundo, a come-
çar pelos da Grécia clássica. A “carne” é igualmente a derradeira figura 
do “corpo”: as máquinas de tortura e os algozes do Santo Ofício que-
bravam e trituravam corpos para obrigar as suas mentes a renegar 
crenças e convicções, transformando-os em montes de carne disfor-
mes e ensanguentados. E no seio da querela entre “carne” e “corpo” 
vemos, ainda, ressurgir a antiga separação entre homens selvagens e homens 
domésticos: o homem selvagem não se afasta da natureza e aproxima-se 
da “desumanidade”; o homem doméstico habita as cidades, adorna-se, 
cultiva-se e aproxima-se do seu príncipe.  
 
Quando, como aqui, sugerimos que as imagens dão uma nova alma ao 
contemporâneo corpo biotécnico ou ao cyborg, estamos ao mesmo 
tempo a dizer que, em tempo de biopolítica como o nosso, e percorri-
dos tantos labirintos históricos e semânticos onde “carne” e “corpo” 
se cruzaram, se misturaram e se separaram, esse corpo biotécnico ou 
esse cyborg perdeu parte das vivências que constituíam o seu antigo ha-
bitus, desterritorializando-se e iniciando uma errância em direcção ao 
virtual. E que essa crise de identidade do novo corpo biotécnico volta 
a indiferenciar, face ao eclipse da alma, a distinção histórica entre 
“carne” e “corpo”: esse novo corpo já não sabe sobre si próprio se é 
mais subsidiário do estado natural (agora profundamente maquinizado 
e reciclado) do que da cultura e da civilização; e as imagens oferecem-
se-lhe generosamente como alma daquilo que pouco a teve ou quis ter 
— a “carne” — e daquilo que sempre a cultivou — o “corpo”.  A 
“carne”, animal, é caça. O “corpo”, criado à imagem e semelhança de 
Deus, é um seu templo. Não é por acaso que o fantasma que uma e 
outro mais reacalcadamente partilham é o da antropofagia. Mas comer 
“carne” tem sido, na longa duração, obedecer a uma dieta natural e 
desculpabilizada; comer um “corpo” foi sempre profaná-lo, mesmo 
quando o objectivo desse banquete era a apropriação dos poderes de 
um inimigo morto. Resta a questão da carne salvífica do Cristo — cria-
da por um acto performativo de linguagem que gerou a 
“transubstanciação”. A eucaristia cristã desviou, sacralizou e transfor-
mou em anamnese ritual a antiga orgia antropofágica, desfazendo o 
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seu antigo tabu. Comer e beber a carne e o sangue transubstanciados 
do Cristo passou a facultar aos crentes a entrada numa nova comuni-
dade — a comunidade escatológica do corpo místico, da vida e da es-






Concluamos em paragens mais próximas do cinema tal como ainda o 
conhecemos, com os seus doppelgänger, cyborgs, replicants e clones. No últi-
mo parágrafo do seu The Address of the Eye, Vivian Sobchack (1992: 
309) evoca a cena de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) em que Roy, o 
líder dos replicants fugitivos que voltaram à Terra em busca da chave da 
sua sobrevivência, interroga o homem que fabricou os seus olhos e lhe 
diz, ironicamente: “If you could only see what I’ve seen with your 
eyes” (“Se ao menos pudesses ver o que eu vi com estes teus olhos”), 
referindo-se ao que de estranho, terrível ou inimaginável com eles co-
nheceu. Assustado, o homem responde-lhe que não tem respostas 
para suas perguntas, e que mais lhe valeria fazê-las à Tyrell Corporati-
on, o potentado de engenharia genética que o construiu e programou 
— e que sabe, portanto, quando será Roy “desactivado”, ou seja, 
quando “morrerá”. 
  
Ignorando o programa de que é mera parte executante mas orgulhoso 
da qualidade dos artefactos que fabrica ou manipula, o “fazedor de 
olhos” de Blade Runner é uma metáfora da auto-inocentação de Paul 
Tibbets, o piloto do Enola Gay que a 6 de Agosto de 1945 largou as 
bombas atómicas sobre Hiroshima e Nagasaki: eu só piloto aviões, não sei 
nada de bombas. Quando, tempo depois, Truman perguntou a Tibbets o 
que pensava da operação daquele dia, ele respondeu: “Mr. President, I 
think I did what I was told” (“Sr. Presidente, acho que fiz o que me 
mandaram”) e Truman concluiu: “You're damn right you did, and I'm 
the guy who sent you. If anybody gives you a hard time about it, refer 
them to me” (“Claro que fez, e fui eu que o mandei fazer. Se alguém 
alguma vez o incomodar com isso mande-o ter comigo”). Hors texte, se 
o “fora de texto” aqui existisse, valeria a pena recordar que o nome do 
bombardeiro, Enola Gay, era o da mãe do piloto e foi  escolhido por 
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ele.  
Os olhos do replicant de Blade Runner são uma metáfora do cinema e do 
que os seus filmes vêem: artefactos fabricados por um especialista, são 
um sofisticado dispositivo óptico concebido para emular o olhar hu-
mano como parte do apparatus inventado para o replicar e ultrapassar. 
O filme de Ridley Scott (livremente adaptado de Do Androids Dream of 
Electric Sheep?, de Philip K. Dick, 1968),  está, de resto, recheado de 
gadgets ópticos (a máquina do teste Voight-Kampff, ampliadores, zooms 
e reenquadradores de imagens semi-domésticos) que ora antecipam, 
como na ficção tecno-científica de Jules Verne, utensílios visuais que 
vieram a existir, ora constituem futuríveis muito plausíveis das 
“máquinas de ver” do séc. XXI, herdeiras remotas da camera obscura de 
Della Porta e de Vermeer, do perspectographe de Albrecht Dürer e do 
daguerréotype de 1837.  
 
Mas a chave de significação antropológica das performances destas 
“máquinas de ver” continua a ser a frase de Roy: “Se ao menos pudes-
ses ver o que eu vi com estes teus olhos”, porque os dispositivos de 
Blade Runner não se limitam, como o cinema nunca se limitou, a repli-
car e a emular o olhar humano: o cinema viu e vê coisas que o olhar 
humano não vê, como já Benjamin (1936) tão insistentemente salienta-
ra. Numa era em que passámos a criar vida em laboratório, uma era 
dominada pelas biotecnologias, pela robótica e pelas nano-tecnologias, 
esses dispostivos parecerão até, mais cedo do que tarde, simpáticas 
velharias, comparáveis aos antigos mutoscopes, stereoscopes e phenakistosco-
pes que precederam os filmes e que venderemos aos sábados de manhã 
nas feiras da ladra e nos marchés aux puces deste mundo.  
 
   
 
Solaris de Tarkovsky, Blade Runner de Ridley Scott: quem é humano, quem não é? 
 
Outra metáfora do cinema, igualmente produzida pela ficção científica, 
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são os replicants ou mimóides de Solaris, de Tarkovsky (1972), adaptado 
da novela homónima de Stanislaw Lem  (Mendes, 2009) e mais tarde 
readaptado por Soderbergh (2002), que deitou fora a dimensão 
“filosófica” da narrativa. Aqui, um planeta inteligente oferece aos cien-
tistas de uma estação espacial que o orbita réplicas de coisas e de pes-
soas com que os destinatários mostram dificuldade em conviver. Mate-
rializações de memórias traumáticas, as réplicas (quase) perfeitas de 
pessoas dependem daqueles a quem são oferecidas como o parasita 
depende do hospedeiro, não sobrevivendo se deles se afastam, embora 
a aculturação do quotidiano as torne progressivamente mais autóno-
mas. Estas “dádivas perturbadoras” (Mendes, op. cit.), clones de pessoas 
desaparecidas e cuja ausência os destinatários sofrem, levam ao extre-
mo a mimesis do doppelgänger. E assemelham-se às imagens e sons mimé-
ticos do cinema, mas ultrapassando-os porque são corpos reais feitos de 
neutrinos, encarnações de imagens tridimensionais e cuja principal 
fragilidade é a memória (artificialmente implantada — como mais um 
artefacto — nos replicants de Blade Runner, inexistente ou meramente 
embrionária nos de Solaris): apesar dessa limitação, porém, são 
“pessoas não-humanas”, simulacros (quase) perfeitos que suscitam os 
afectos e paixões dos seus destinatários — e os nossos.  
 
Em ambos os filmes (o Solaris de Tarkovsky e o Blade Runner de Ridley 
Scott), depois da inquietante estranheza inicial — a Unheimliche de Freud 
—  causada pelos replicants, é possível e “natural” (devido à co-
naturalidade, ou indexicalidade extrema, que os liga àqueles a que dão 
corpo) conviver com eles como com pessoas reais e até apaixonarmo-
nos por eles: no final de Blade Runner, o protagonista, Deckard, decide 
fugir com Rachael, uma replicant de última geração, escolhendo-a como 
companheira em vez de a matar, como deveria ter feito para completar 
a sua missão. No Solaris de Tarkovsky, o protagonista, Kris, reage con-
tra a auto-destruição final da replicant que ressuscitava a sua ex-mulher 
Hari (morta anos antes), decidindo não regressar à Terra e aprender a 
aceitar as dádivas do planeta. Num caso como no outro, o final da nar-
rativa exprime um passo decisivo de maiêutica socrática, reconhecen-
do os protagonistas que não avançarão no nosce te ipsum (conhece-te a ti 
próprio) se não aprenderem a viver com duplos tecno-biológicos em 
(quase) tudo semelhantes aos seus próprios corpos-vividos e aos de ou-
tros. A maiêutica, recordemos, é um trabalho de parteira: ajuda a dar à 
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luz. No Solaris de Tarkovsky como no Blade Runner de Ridley Scott, o 
tema principal é, assim, a longa viagem até ao reconhecimento da alter-
idade e da semelhança radicais — ambas ao mesmo tempo —, até ao 
difícil estabelecimento de um novo “nós”, de uma nova comunidade, 
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“Despi a minha túnica / como voltaria a vesti-la? / Lavei os 
pés / como poderia sujá-los? / O meu bem-amado passou a 
mão pela fenda/ e por ele as minhas entranhas estremeceram” 
 
O Cântico dos Cânticos, A Bem-Amada, quarto poema, 3-4.  
 
Se há cinema de onde a antiga alma platónico-cartesiana e seus sucedâ-
neos estão ausentes é o pornográfico, que se ocupa da luxúria da 
“carne” mais do que de “corpos”. Melhor: que promove determinada 
imagem da luxúria da “carne”, simplificada e reduzida a um conjunto 
de estereótipos da actividade sexual e dos seus prazeres. Mas, por 
constituir um género cinematográfico historicamente censurado e que 
viola tabus que os contratos socioculturais que revitalizamos vão ali-
mentando, a pornografia merece de quem se ocupa de estudos fílmi-
cos, de estudos artísticos ou de estudos em cultura uma atenção espe-
cífica, atenção que é suscitada pelas diferentes modalidades de exposi-
ção do corpo humano nas artes e nos media contemporâneos.  
 
Os enfoques tradicionais que abordam a pornografia referem-se habi-
tualmente à sua definição, à sua história (até hoje muito insuficiente-
mente estudada), à sua recepção e à sua relação com os poderes fácti-
cos ou jurídicos que condicionam e/ou regulam a difusão dos seus 
conteúdos. As questões suscitadas pela pornografia não são essencial-
mente diferentes das que a mediatização da violência suscita, embora a 
regulação editorial de uma e de outra tenha seguido por diferentes ata-
lhos.  
 
Como pano de fundo da discussão sobre a pornografia e a violência 
tem vindo a ser esboçado um cenário — sobretudo por organizações 
internacionais intervenientes na área da cultura, como a Unesco — no 
qual sobressai a ideia de que nenhum grupo ou agente pode invocar a 
especificidade da sua cultura, tradição ou herança cultural para justifi-
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car atentados contra os direitos humanos (Declaração Universal sobre a 
Diversidade Cultural, 2002, art. 4). Mas esta é apenas umas das vertentes 
dessa discussão. Outras são, por exemplo, a separação (ou a ausência 
dela) entre as esferas do íntimo, do privado e do público nas socieda-
des contemporâneas, ou a protecção da imagem de pessoas pertencen-
tes a grupos sociais pré-definidos — menores, mulheres, minorias ét-
nicas ou culturais, outros. O presente texto esboça uma tentativa de 
introdução compreensiva ao que tem sido considerado pornográfico 
nas idades moderna e contemporânea.  
 
Comecemos pelo problema da definição: o que é a pornografia, pala-
vra forjada nas línguas europeias em meados do séc. XVIII (o adjecti-
vo “pornográfico” surge com Restif de la Bretonne, em 1769), embora 
as figurações que ela produz nos acompanhem desde que há memória? 
Porque é ela tão hesitantemente definida, sabendo-se que a maior par-
te das suas caracterizações são datadas e referidas a diferentes épocas, 
culturas, habitus e tradições? Vale a pena inventariar o que dela dizem 
alguns dicionários de referência, tentando identificar a constelação 
semântica onde a situam:  
 
Pornografia, do grego πορνογράφος  (pornográphos), adjectivo derivado de 
¹πόρνη (pornê, prostituta) e de γράφω (grafô, pintar, escrever ou descre-
ver) é, no Oxford Reference English Dictionary, a “descrição ou exibição 
explícita de assuntos sexuais ou de actividade sexual na literatura, no 
cinema, etc., com a intenção de estimular sentimentos eróticos, mais 
do que estéticos ou emocionais”. Anote-se que a definição surge, aqui, 
determinada pela intencionalidade do criador, por discutível que seja a 
expressão sentimentos eróticos.  
 
No dicionário de Morais (português), pornografia começa por ser um 
“tratado acerca da prostituição” (definição histórica que o Robert, fran-
cês, também referencia); depois, significa uma “colecção de gravuras 
ou pinturas obscenas”, ou o “carácter obsceno” de uma publicação; o 
Morais diz que pornografia é sinónimo de devassidão. Pornografar é des-
crever “episódios obscenos”. As definições do Morais remetem sobre-
tudo para o que é obsceno, como se vê. Necessário se torna, portanto, 
definir o que é obsceno — a palavra-chave que parece ocupar o centro 
desta micro-constelação. Ora, obsceno é, no mesmo Morais, o “que é 
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contrário ao pudor”, o que “ofende a moral”, ou aquele que “faz, es-
creve ou diz obscenidades”, sendo “obscenidade” uma “torpeza sen-
sual” (no Robert “imoralidade, indecência”). Obsceno é sinónimo de 
lascivo, sensual, libidinoso. E o que são, aqui, a moral e o pudor? Ain-
da segundo o Morais, a moral refere-se aos “bons costumes” e às “leis 
e preceitos que devem reger as acções humanas”; e o pudor refere-se, 
no mesmo dicionário, aos “sentimentos de vergonha ou timidez pro-
duzidos pelo que pode ferir a honestidade, a decência”; é sinónimo de 
“pejo” e de “recato”. Um seu correlato, a pudicícia é o “carácter, senti-
mentos do que é púdico”, sinónimo de “honestidade, castidade, virtu-
de, honra feminina”. Notar-se-á que é preciso saltar de referência em 
referência para se encontrar uma primeira alusão directa à “virtude 
feminina” e ao que a contraria. Púdico, finalmente, é sinónimo de cas-
to e envergonhado, ou aquele “que sente aversão a tudo o que seja 
contrário à castidade”.  
 
Também no Robert a pornografia é a representação de coisas obscenas 
“por escritos, desenhos, pinturas, fotos” destinadas “a ser comunica-
das ao público”. Aqui parecem portanto ser a difusão, a publicidade da 
pornografia que a definem, tanto quanto os seus conteúdos; existem, 
assim, “romances ou filmes pornográficos, editores pornográficos”. O 
Larousse, por seu turno, define pornografia pela “presença de detalhes 
obscenos em certas obras literárias ou artísticas: publicação, espectácu-
lo, fotografia, etc.”  
 
No Roget’s Thesaurus of English Words & Phrases, a pornografia está mais 
vastamente conotada com a “impureza” (951) nos sentidos de 
“indecência, imodéstia, exibicionismo, grosseria” e ao que é “sujo”, 
“porco” (dirty), à “literatura obscena, erótica, para adultos”, ao voyeu-
rismo e à escopofilia, bem como à “promiscuidade, amoralidade, vício, 
delinquência sexual, libertinismo”. O Roget’s abarca, deste modo, uma 
rede semântica mais vasta a que a pornografia sedimentadamente per-
tence.  
 
Este conjunto de traços ajuda eventualmente a esclarecer a sempre 
incerta diferença histórica entre o erótico e o pornográfico (ou entre erotis-
mo e pornografia), sendo que em ambos os casos o adjectivo qualificati-
vo precedeu a sua substantivação. Em contraponto com a pornografia, 
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o erotismo, evocativo do Eros platónico, goza de melhor reputação e 
sempre oscilou entre o sagrado e o profano: conhecemo-lo associado 
aos cultos da fecundidade e da fertilidade e à união entre Céu e Terra 
desde o neolítico até ao fim do império romano. A maioria das repre-
sentações de personagens masculinas itifálicas (com o falo em erecção) 
que encontramos no mundo egípcio antigo e no mundo clássico 
(grego, helenístico, romano), por exemplo, são ícones impregnados de 
religiosidade, bem como, no mesmo universo, as personagens femini-
nas que cavalgam falos erectos ou as deusas de Malta com a  genitália 
hipertrofiada. Noutros casos, estas imagens são ex-votos que pretendem 
propiciar a prosperidade. E os grupos escultóricos eróticos dos tem-
plos hinduístas e jainistas de Khajuraho (construídos pela monarquia 
Chandela entre 950 e 1150), que representam a união carnal dos dois 
sexos, exprimem uma filosofia de vida, uma ética do equilíbrio entre 
géneros e uma cosmogonia. Como escreveu Etiemble (1989): 
 
“Felizes os povos cujos deuses fazem amor mais ou menos livremen-
te, como Krishna e Radha, como o touro, a águia ou as moedas de 
ouro em que Zeus se transforma com mulheres ou com o belo Ga-
niméde;  ou como Izanami no mikoto e Izanagi no mikoto no Kojiki,  
essa crónica japonesa das coisas antigas onde se conta ingenuamente 
como o macho-convidado e a fémea-convidante copulam sem vergo-
nha depois de terem piedosamente andado em torno do augusto pilar 
celeste (...)”.  
 
Na Idade Média, os trovadores cantam, desde o fim do séc. XI, a sen-
sualidade, a mulher e o adultério, alargando os caminhos da concupis-
cência ocidental e celebrando comportamentos desviantes que o clero 
(que não foge à frequência dos prostíbulos), defensor do amor angéli-
co no matrimónio, combate. No séc. XII discutem-se as posições se-
xuais, defendendo o clero  a postura do missionário contra todas as 
restantes, censuradas por serem obscenas e não favorecerem a fecun-
dação. No séc. XIII, o Roman de la Rose (Lorris, c. 1230; Meung, c. 
1275) ensina a arte de amar na corte e fora dela numa linguagem trucu-
lenta onde as amantes fazem exigências cruas. Ao longo dos mil anos 
medievais, o carnaval inspira-se no Eros pulsional e muitas esculturas 
cultivam o obsceno (Rossiaud, 2013; De la Croix, 2013). Descrevendo 
a vida sexual nas casas nobres do séc. XIII, Georges Duby (1990: 91) 
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refere-se a um conluio de situações que ultrapassam o ordenamento de 
fachada: 
 
“No interior da morada a única união oficial, ostensiva, pública, era a 
do senhor e da senhora (...). Muitas outras, no entanto, aí se produzi-
am, mas essas eram ilegítimas, ocultas. Por mil indícios se discerne a 
exuberância de uma sexualidade privada que se desenvolve nos locais 
e nos tempos mais propícios, os do secreto, do obscuro, desde a som-
bra do vergel ao celeiro, aos recantos e trevas nocturnas (...). Neste 
espaço mal dividido era fácil aos homens meterem-se na cama das 
mulheres; mas, a darmos crédito aos moralistas e narradores, a passa-
gem inversa era no entanto mais frequente: sem obstáculo para as 





Ilustração da edição de1480 de Le Roman de la Rose 
 
A partir, portanto, da Idade Média e mais tarde na Renascença, o ero-
tismo separa-se do seu enraizamento mitógico-religioso, sem nunca 
perder a sua ligação com ele, e inicia uma muito vasta deriva profana 
que ganha foros de cidadania no séc. XVII e atinge um apogeu no séc. 
XVIII, o “das Luzes”, décadas antes da Revolução Francesa, com o 
surgimento dos novos libertinos. 
  
A libertinagem intelectual do séc. XVII converteu-se no século seguin-
te em modo de vida privado, dando vida a um gosto pela sedução que 
se exprime de Crébillon (filho) a Laclos e de Mirabeau (que escreveu 
os seus romances eróticos na prisão) a Casanova.  Os exploits sexuais 
das personagens obedecem à ideia de que a sexualidade se tornou na 
matéria de um universo apenas regido pelas leis da atracção física e 
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pela vontade de conquista. Os libertinos do séc. XVIII, maquiavéis de 
alcova, são aristocratas que vivem no otium e representam um mundo 
social circunscrito, onde os privilégios e o desdém pelo resto da socie-
dade são determinantes. Nos seus romances, o “povo” não aparece 
senão sob a forma de figurantes necessários à composição: camareiras, 
lacaios, cocheiros, mensageiros pagos por uma bagatela, empregados 
domésticos. Quanto ao “amor”, ele é sobretudo um jogo limitado pelo 
“gosto”, como escreveu Crébillon no início La Nuit et le moment, de 
1745 (citado em Trousson, 2003): 
 
“Agradamos um ao outro? Tomamo-nos. Aborrecemo-nos um com o 
outro? Afastamo-nos com a mesma falta de cerimónia com que nos 
tomámos. Voltamos a agradar um ao outro? Tomamo-nos de novo, 
com a vivacidade da primeira vez. E voltamos a separar-nos sem pro-
blemas... O amor não entra em nada disto. Que é o amor senão um 
desejo que exageramos, um movimento dos sentidos que a vaidade 
dos homens transforma em virtude? Sabemos hoje que só o gosto 
existe: se dizemos que nos amamos, é menos por crermos nisso do 
que por ser um modo polido de pedirmos um ao outro aquilo que nos 
faz falta”.  
 
Diz Jean Marie Goulemot (1990: 402), sem distinguir entre literatura 
erótica e pornográfica, sobre a nova projecção, no espaço público, dos 
escritores libertinos da época, que, com os seus romances epistolares, 
ou escritos na primeira pessoa, ou dialogados, colocam o leitor na po-
sição de voyeur individual e escondido:   
 
“Nem um único dos grandes autores do séc. XVIII escapa à tentação 
erótica. Diderot compõe Les bijoux indiscrets; Montesquieu, Le temple de 
Gnide; Voltaire semeia os seus contos de anedotas eróticas (...). Aceite-
se ou não, denigra-se (...) ou exalte-se a sua qualidade, a literatura eró-
tica conta no movimento do século. Ela dominará o panfleto revoluci-
onário e constitui um facto essencial de civilização. (...) Segundo Louis 
Sébastien Mercier [Tableau de Paris, 1781-1788], a literatura pornográfi-
ca está em toda a parte e nenhum local lhe é interdito. Circula na praça 
pública, nas oficinas, nos boudoirs e nos salões”.  
 
Nessas novas vestes, o erotismo atravessará a modernidade e chegará 
até aos dias de hoje, por vezes esboçando algum parentesco com a 
utopia. Por exemplo, Marcuse, no seu Eros e Civilização (1955), antevê 
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na emancipação do corpo “livre do trabalho” uma oportunidade de 
“re-sexualização”:  
 
“O corpo, que já não seria usado como um instrumento de trabalho a 
tempo inteiro, re-sexualizar-se-ia (...). Todo o corpo se tornaria num 
objecto de cathexis, uma coisa para fruir, um instrumento de prazer”.  
 
É particularmente interessante a ligação marcusiana entre o prazer do 
sexo e a libertação do trabalho (pelo menos do trabalho a tempo intei-
ro), porque o prazer sempre esteve ligado ao otium, o ócio, que é o 
contrário do negotium, o negócio, o mundo do trabalho (Mendes, 
2008a; Mendes, 2008b). Georges Bataille (1957) formulou nos seguin-
tes termos paradoxais, embora sem o referir por estas palavras, o lití-
gio entre otium e negotium sugerido por Marcuse:  
 
“O homem é em primeiro lugar um animal que trabalha, que se sub-
mete ao trabalho e que, por esse motivo, tem de renunciar a parte da 
sua exuberância. Nada há de arbitrário nas restrições sexuais: qualquer 
homem dispõe de uma soma limitada de energia e, se afecta parte dela 
ao trabalho, essa parte falta à consumação erótica, que fica, assim, 
diminuída. O tempo humano, anti-animal, do trabalho, é o que nos 
reduz a coisas; e a animalidade é o que mantém em nós o valor de 
uma existência de sujeito para si próprio (...). A animalidade, ou a exu-
berância sexual, é o que nos impede de sermos reduzidos a coisas.” 
 
 
Do nu-totem ao obsceno-tabu 
 
Voltando às dimensões do obsceno: a discussão sobre o que ele é ga-
nha novos contornos quando observamos o lugar do nu nas artes, a 
começar pela arte grega, onde o nu escultórico celebrava a perfeição 
humana desde o efebo de Kritios (circa 480 a.C.), dando origem a figu-
rações cada vez mais convencionadas. A nudez esculpida pelos gregos 
clássicos — que, tornada totémica, inspirou obsessivamente o nu da arte 
ocidental — punha em evidência, pela escolha das posturas corporais, 
pelas proporções do corpo e pela expressão do rosto, uma ideia de 
harmonia e de placidez suposta exprimir a correspondência entre a 
beleza física e a estabilidade psíquica e implicava portanto uma intenci-
onalidade não apenas estética mas igualmente ética, como nas figura-
ções de Apolo ou de Afrodite. Mas quando a Renascença redescobre e 
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se reapropria dos valores clássicos, algo muda na recepção do nu. Co-
mo diz Mario Praz (1989: 545-547): 
 
“Menos complicados do que nós, os homens do Renascimento con-
sideravam natural que o nu pudesse despertar pensamentos luxurio-
sos (...), mas não viam nesse facto razões para negar a qualidade 
artística do objecto. Não faltam lendas sobre o amor de homens por 
estátuas: a de Pigmalião, a da Vénus de Ille de Mérimée (...), os casos 
de Henri Heine e Oscar Wilde, que também se inspiraram nela (...). 
E a contemplação mórbida de estátuas é um tema tratado até por 
romancistas modernos (A Fairly Honorable Defeat, Iris Murdoch, 
1970). O expediente que consiste em cobrir as partes sexuais dos 
nus com folhagem vegetal ou pedaços de tecido revela a ambivalên-
cia implícita na representação do nu”.  
 
A falta de folhas de parra ou de dobras de tecido para esconder as 
“partes” parece continuar a assombrar os censores contemporâneos: 
indivíduos, instituições, igrejas e estados continuam a fazer o que po-
dem para que imagens de nus frontais masculinos, sobretudo retratos 
fotográficos “realistas” e indexiciais, mesmo não-itifálicos, não sejam 
editáveis na Internet, por exemplo, decerto perseguidos pelo fantasma 
do “obsceno” tal como o define o Morais. Não é exactamente o nu que 
estes “novos” censores, reencarnações de priores patriarcais, perse-
guem: é antes a mostração da genitália, ainda tida como exibicionista, 
indecente e “contrária aos bons costumes”, ou seja, como tabu e como 
interdito vagamente inscrito no caótico palimpsesto das culturas con-
temporâneas.  Ora, o que é um tabu? Freud (1912) descreveu-o do se-
guinte modo:  
 
“Para nós, tabu tem dois significados opostos: por um lado, o de sagra-
do, consagrado; por outro, o de inquietante, perigoso, interdito, impu-
ro. Na Polinésia [de onde a palavra é originária], o contrário de tabu é 
noa, o que é corrente e acessível a todos. O tabu envolve uma espécie 
de reserva, e manifesta-se essencialmente por interdições e restrições. 
A nossa expressão terror sagrado exprime, por vezes, o sentido de tabu. 
As restrições do tabu são diferentes das proibições morais ou religio-
sas. Não resultam de imposição divina, recomendam-se por si mes-
mas. O que as distingue das proibições morais é que não fazem parte 
de um sistema que as torne necessárias em geral. As proibições tabu 
não se fundam em nenhuma razão; a sua origem é desconhecida. Mas, 
incompreensíveis para nós, são naturais para os que vivem sob o seu 




O tabu, produzido nas e pelas sociedades e suas culturas, tem, assim 
definido, um valor mistérico — ele evita justificar-se, apresentando-se 
como “natural” no grupo de pertença que ao mesmo tempo o gera e o 
aceita. Muitas obras eróticas aproximam-se do tabu da representação 
explícita do sexo sem o violar; a pornografia, pelo contrário, sempre se 
apresentou a si mesma como um desafio mais ou menos frontal a esse 
tabu.  
 
Na tentativa de estabelecer uma diferença reconhecível entre erotismo 
e pornografia para além da exibição ou não exibição da genitália no 
acto sexual, vale a pena perceber que língua falam um e outra: de facto, 
uma marca do erotismo herdado da literatura e das artes consiste na 
sua frequente forma de alegoria sexual, no uso metafórico ou metoní-
mico da linguagem ou das imagens, que se subtraem à representação 
explícita e “crua” da actividade sexual. Esse “desvio” isentou-o, não 
poucas vezes, da acusação de “obscenidade”, que reporta sobretudo à 
pornografia. Jacques Henric sublinhou desdenhosamente esta “marca” 
do erotismo no número especial da revista Art Press International 
(Janeiro-Fevereiro de 1976) dedicado a estes temas e que, na época, se 
tornou num conjunto de textos de referência:  
 
“O erotismo (no sentido corrente) é o reino das rendas, dos cintos-
ligas, das velhas ceroulas. É o alusivo, o segredinho, o triunfo do féti-
che, do evocador, do não-dito, a fábrica de fantasmas, os trocadilhos, a 
velharia formal, a apresentação esteticizante, a mensagem alambicada, 
falsa. A pornografia é o contrário: o seu efeito de limpeza (décrassage) é 
garantido”.  
 
Longe da mortífera ironia de Jacques Henric, porém, erótica é a poe-
sia, a literatura, a pintura, a fotografia e a imagem em movimento que 
“conduzem ao amor” ou o celebram de modo alusivo e metafórico, 
como desde o Cântico dos Cânticos ou San Juan de la Cruz, ou desde o 
romance epistolar Les liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, ou, já 
noutro registo, em A pornografia de Gombrowicz. A erótica ocupa-se 
da relação física entre corpos sexuados e põe em evidência o fascínio 
pela carne (e eventualmente pelo que a cobre antes do seu desvela-
mento e revelação), muitas vezes pela vertigem da tensão entre Eros e 
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Thanatos, paixão carnal e morte, ou pela “vitória” simbólica, mas sem-
pre deceptiva, da primeira sobre a segunda. A erótica é frequentemen-
te lasciva, licenciosa e voyeurista, mas, mesmo quando a sua linguagem 
é contida e se apresenta como uma literatura da sedução e de bonne 
compagnie, é sempre sensual e fonte de perturbação das percepções e da 
emoção.  
 
No cinema, que é antes de mais herdeiro das tradições que o prece-
dem, a erótica tendeu a cristalizar-se em torno do culto da feminilidade 
representada por sucessivas gerações de actrizes, de Greta Garbo e 
Marlène Dietrich às suas émulas contemporâneas, transformando a 
diversidade das imagens da mulher em objecto de desejo masculino — 
isso mesmo que Laura Mulvey criticou radicalmente no cinema clássi-
co — e que clássicos como Lo Duca (1957) e Ado Kyrou (1958) cele-
braram nos primeiros anos da segunda metade do séc. XX. Mas parece 
absurdo ignorar a projecção dessas figuras nos dois géneros, bem co-
mo não identificar actores masculinos que ocuparam lugares equiva-
lentes no imaginário da cinefilia feminina e masculina: Valentino, Ja-
mes Dean, Marlon Brando. Ícones personalizados como estes foram, 
como é consensual, produzidos pelo star system cinematográfico, her-
deiro do star system teatral e operático.  
 
Que o male gaze, o falocentrismo e os arquétipos patriarcais imperaram 
longamente na erótica como no pornográfico, é atestado mesmo por 
um Bataille (loc. cit., 91), no entanto tido por campeão da ideia de que a 
actividade sexual humana é um enfrentamento de interditos, uma 
transgressão e um excesso que põem em jogo a totalidade da vida inte-
rior de cada ser humano:  
 
“A mulher fica, nas mãos daquele que a assedia, despossuída do seu 
ser e perde, com o pudor, a firme barreira que, separando-a de ou-
trem, a tornava impenetrável: bruscamente abre-se à violência do jogo 
sexual desencadeado nos orgãos da reprodução, abre-se à violência 
impessoal que, a partir de de fora, a faz transbordar”.  
 
Uma tal declaração parecia destinada a enfurecer o feminismo da se-
gunda metade do séc. XX: mesmo em Bataille, a mulher é ainda vista 
como a “vítima” de Sade ou como o arco destinado a vibrar nas mãos 
do violinista, como se não devesse pertencer-lhe a iniciativa sexual 
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nem a imposição do desejo. É significativo que raramente tenha sido 
seja proposta a descrição inversa, a de um corpo masculino que 
“vibra” sob um “assédio” de iniciativa feminina. Num caldo de cultura 
assim sedimentado, e onde as relações de poder entre géneros se tor-
naram, na ficção galante como na erótica e na pornográfica, tão con-
vencionadas, seria impensável que um erotismo e uma pornografia 
feminista, homosexual ou queer não tivesse surgido para fazer frente, 
com a mesma gramática, à “celerada” prevalência masculina. Feliz-
mente, ao mesmo tempo que o feminismo se tornava na principal 
ofensiva cultural da segunda metade do séc. XX, os homens ou parte 
deles feminilizaram-se, ou seja, inscreveram em si parte dos traços psi-
cológicos e comportamentais que historicamente eram atribuíveis à 
feminilidade.  
 
Talvez possamos dizer que a erótica é a arte que põe em evidência a 
atracção física e a subjectiviza, transformando-a num transcendental, seja 
sob a forma de um ingénuo “hino à vida”, de uma fábrica de fétichis-
mos ou de uma oficina sado-masoquista. Nenhuma civilização pôde 
ignorar a celebração do amor físico e a sua ligação à consumação, ao 
excesso e às paixões — ao império de Eros. O que significa que o ero-
tismo e as suas obras são uma das dimensões mais instituintes da aven-
tura humana e das suas representações na história das culturas. Mas a 
representação explícita, e já não alusiva ou metafórica, da actividade 
sexual, acompanha toda a história da humanidade sem que, como 
vimos, possa sempre ser identificada como pornografia: encontramo-la 
na arte sagrada da Índia, na estamparia chinesa e japonesa e nos seus 
romanceiros, nos mistérios de Eleusis, em todo o império romano, na 
poética e na literatura medieval, na renascença e ao longo de toda a 
história das artes visuais, de Lascaux ao cinema e à internet. Como 
sublinha Gilles Lapouge (1989): 
 
“É provável que a sexualidade humana seja inseparável da sua própria 
pintura, do discurso que ela profere sobre si mesma. Quase não se faz 
amor sem o dizer, sem se dizer mutuamente que o estamos a fazer. O 
desejo, que é a marca da espécie humana, e que distinguimos da neces-
sidade, que é animal, funda-se precisamente na sua própria representa-
ção. A sexualidade seria assim, no seu próprio ser, uma pornografia”.  
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Este traço é culturalmente muito significativo: falar do acto sexual du-
rante o acto sexual, ter sobre ele um discurso e produzi-lo in actu é um 
dos traços distintivos dos novos libertinos e libertinas do séc. XVIII, 
que rejeitam o sexo mudo ou apenas murmurado do matrimónio púdi-
co e casto, praticado, de preferência em silêncio, no recato do lar. O 
discurso do sexo, por vezes em calão, rompe com uma tradição sexual 
de silêncio, dá-lhe voz própria e é um dos espelhos onde os amantes 
em transe se revêem, uma prática constitutiva da relação intersubjecti-
va. Ou, narrado a posteriori, torna-se na evocação de êxtases vitais, co-
mo nas Cartas de Olinda a Alzira de Bocage, cuja recepção continua a 
não saber se deve classificá-las como literatura erótica ou pornográfica.   
 
É sabido como numerosos autores, de Flaubert a Joyce, de D. H. 
Lawrence (este apesar da sua condenação da pornografia e da obsceni-
dade) a Henry Miller (que começou por ser lido como pornógrafo), 
Anaïs Nin (licenciosa e “indecente”) e Bataille (mestre do “obsceno”), 
foram inicialmente considerados excessivamente libertinos para, por 
vezes pouco tempo depois, se tornarem clássicos ou literalmente 
“monstros sagrados”, traduzidos na maioria das línguas e editados em 
livro de bolso em milhares de exemplares. Ao longo da história da 
cultura, o obsceno condenado de um dia foi o erotismo aceite do dia 
seguinte — o que põe em evidência a natureza epocal, relativa e pouco 
fiável dos juízos censórios feitos, quer sobre a pornografia, quer sobre 
o erotismo.  
 
 
Novos brinquedos ópticos  
 
A pornografia atravessou parte da história da cultura ocidental como 
algo que circulava, “sob o capote”, sobretudo entre amadores da aris-
tocracia cultivada e mais ou menos secretamente libertina. Limitada a 
uma difusão prudente e elitista, não parecia socialmente perigosa ou 
subversiva. As suas obras eram caras, escritas ou desenhadas por auto-
res reconhecidos, e o seu habitus era o das estantes reservadas ou dos 
armários da rulling class. Apesar do seu estrondoso êxito no séc. XVIII, 
foi decerto a imprensa de massas, a fotografia e, depois, o cinema que 
a popularizaram e a transformaram num item mediático — e a partir 
daí as rulling classes passaram a preocupar-se socialmente com ela: ora 
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censurando-a em nome da defesa da moralidade e dos bons costumes, 
ora explorando-a como negócio rentável a que não se pode virar cos-
tas — e frequentemente fazendo ambas as coisas ao mesmo tempo. 
Esta democratização da pornografia generaliza-se a partir da segunda 
metade do séc. XIX e está consumada na transição para o séc. XX, 
durante a belle époque. Condenada por celebrar a sexualidade promíscua, 
libertina e extra-matrimonial num registo “obsceno”, tornou-se, talvez 
por isso mesmo, numa nova mercadoria geradora de irrecusáveis lu-
cros. Quem geria o seu negócio aprendeu cedo que limitar a difusão de 
conteúdos pornográficos os encarecia, porque, como diz a vox populi, o 
fruto proibido é o mais apetecido.  
 
A pornografia continuou a circular às escondidas e “fora-da-lei”, por 
pôr em evidência de modo libertino a cena primitiva e o recalcado mais 
arcaico. Ao mesmo tempo, porém, o seu carácter subversivo dos valo-
res de pudor e recato da sexualidade familiar e doméstica era contraria-
do por um seu outro traço anestésico e evasivo: não poderia a porno-
grafia tornar-se, muito convenientemente, em mais um “ópio do po-
vo”? A imprensa pornográfica, sempre consideravelmente ilustrada, 
viu-se, também entre deux siècles, duplicada pela fotografia, e tornou-se 
visível em toda a espécie de máquinas ópticas que precederam o cine-
ma. 
 
   
 
O stereoscope. Balcão de visionamento de imagens estereoscópicas. 
  
O mutoscope e o seu funcionamento. 
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Num artigo de 1995, Linda Williams defende que o stereoscope (aparelho 
binocular que produzia a ilusão tridimensional por sobreposição de 
duas imagens fotográficas idênticas), inventado em 1838, e o mutoscope 
(que accionava, por manivela, cartões fotográficos cuja sucessão criava 
a ilusão de movimento), produzido a partir de 1895, foram decisivos 
na socialização da iconografia pornográfica, instaurando a experiência 
da “posse óptica” do(s) corpo(s) observado(s), porque dissolviam a 
distância teatral entre o espectador e o actor ou a cena, gerando, pelo 
contrário, uma proximidade íntima e imediata entre observador (termo 
que ela prefere a espectador) e observado. A pornografia fotográfica data 
dos primeiros tempos do daguerreótipo, e parece ter transformado as 
suas antecessoras (desenhos, gravuras, pinturas) em velharias de 
menor interesse, não só pela indexicalidade que a ligava a referentes 
reais, mas sobretudo pela geração técnica desse novo espaço de visão 
íntima e exclusiva que dotava o observador de uma nova sensibilidade 
corporal, de uma nova densidade carnal.  
 
Historicamente, a pornografia convencional tem um público 
maioritariamente masculino e foi acusada de degradar 
sistematicamente a imagem da mulher, exposta como objecto sexual 
explícito e em posição de “vítima”, como vimos — uma tradição que 
se manteve até aos vídeos de sexo com máquinas e aos sites 
pornocyborgs. Nela, é sobretudo a mulher que é exposta como objecto de 
desejo e de posse física, ora em imagens fixas de nudez frontal 
compostas de poses eróticas, ora em interacção sexual explícita com 
um ou mais parceiros. Mas é curioso que estas críticas coincidam com 
as feitas ao cinema globalmente considerado por Laura Mulvey, por 
exemplo (in «Visual Pleasure and Narrative Cinema», 1975). Filmes 
pornográficos protagonizados por homossexuais (masculinos ou femi-
ninos), bisexuais ou transsexuais vieram mais tarde alterar esta defini-
ção histórica do género sem pôr necessariamente em causa uma ordem 
sexual convencionada e dominante: neles, os papéis tradicionais 
“masculinos” e “femininos” tendem a manter-se, embora eventual-
mente invertidos, adaptados, mascarados ou metamorfoseados.  
 
Linda Williams (loc. cit.) argumenta, porém, contra a historiografia e o 
comentário  dominantes, que as dirty pictures da primeira pornografia 
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fotográfica e cinematográfica não foram exclusivamente “falocráticas”, 
e apoia a sua leitura em exemplos de época que tanto podem ter inte-
ressado públicos masculinos como femininos, apesar de reconhecer 
que a liberdade de movimentos e os costumes masculinos deram ao 
homem um droit de regard que não é compatível com o estatuto social 
da mulher em finais do séc. XIX e início do XX. Mas, diz a autora, 
mesmo na sociedade vitoriana, onde os cavalheiros eram supostos 
protagonizar, na sua vida oficial, uma anti-pornografia militante, as 
mulheres da sociedade frequentavam os parlors recheados de brinque-
dos ópticos como o stereoscope, e parece pouco provável que não tives-
sem acesso às “novas” imagens proibidas. Como sugere a mesma au-
tora (12): 
 
“Talvez que um primeiro passo [para mudar de opinião sobre essa 
época] seja a caracterização da nova obscenidade [de então] como 
parte de um fenómeno mais vasto em que imagens de todas as espé-
cies começaram a seduzir e a excitar uma larga variedade de interessa-
dos pertencentes a diferentes classes, géneros e orientações sexuais, de 
um modo directo, múltiplo e sensorial (...)”.  
 
Imagens de todas as espécies: paisagens rurais e urbanas, retratos de 
família, poses de estúdio, circulam ao mesmo tempo que as imagens 
eróticas e pornográficas. Numa curta referência à proliferação de retra-
tos fotográficos vendidos em formato “cartão de visita”, e de toda a 
espécie de imagens vendidas em formato “bilhete postal”, escreve 
Alain Corbin (1990: 426), depois de lembrar que, em 1862, um fotó-
grafo como Disdéri vendia diariamente 2.400 cartões:   
 
“O novo processo [o do pequeno retrato fotográfico] favorece (...) a 
vulgarização e a contemplação da imagem da nudez. Tende a alterar o 
equilíbrio dos modos de estimulação erótica e a difundir um novo 
tempo do desejo: testemunha-o o prestígio do Nu 1900. O legislador 
não tardou a percebê-lo: desde 1850 que uma lei proíbe a venda na via 
pública de fotografias obscenas. A partir de 1880 a fotografia amadora 
suprime o intermediário profissional, aligeira o ritual da pose, abre à 
objectiva toda a vida privada, doravante muito ávida de imagem ínti-
ma”.  
 
Mais de cem anos passaram. Na actualidade, as mulheres estariam a 
tornar-se cada vez mais pornófilas, e isto independentemente do fenó-
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meno minoritário da nova pornografia feminista representada pelos 
trabalhos de uma Annie Sprinkle ou de uma Madison Young, ou da 
imensidão do arquipélago post-porn, que não parou de crescer desde a 
última década do séc. XX. Em «Des hommes comme les autres: pour-
quoi les femmes regardent (presque) autant de porno que leurs homo-
logues masculins» (entrevista publicada em atlantico.fr, 22 de Agosto de 
2013) Alexandra Hubin, docente na Universidade Católica de Louvain, 
constata este fenómeno apoiando-se em inquéritos e sondagens:   
 
“Segundo um inquérito realizado em 2012 pelo Ifop junto de 579 
mulheres, 82% das mulheres  tiveram contacto com a pornografia, 
contra 89% de homens. Sendo os números tão próximos, pode dizer-
se que as mulheres estão tão expostas à pornografia como os homens. 
O cliché nesta matéria consiste em pensar que as mulheres são mais 
púdicas ou mais românticas. Mas na pornografia elas procuram o con-
teúdo sexual, embora de modo mais realista que os homens: esperam 
encontrar nela corpos mais verdadeiros, mais próximos da realidade, 
mais sensuais, enquanto os homens procuram a performance e zooms 
sobre os genitais, por exemplo (...). E um estudo feito na Suécia em 
2011 mostrou que as mulheres integram, mais que os homens, a por-
nografia nas suas relações com um parceiro (...). Ver filmes de conteú-
do sexual pode ser uma fonte de inspiração: não por se copiarem ce-
nas eróticas formatadas, mas porque elas desenvolvem o imaginário 
sexual. Entre certos parceiros, a comunicação sexual é, assim, facilita-
da: partindo de guiões, é-lhes mais fácil exprimirem os seus próprios 
desejos”.  
 
A pornografia é, mesmo neste seu perfil eminentemente pedagógico, e 
portanto como transmissora de “técnicas do corpo” no sentido de 
Marcel Mauss (v. adiante), um “mercado de fantasmas” — os realiza-
dores de filmes pornográficos definem-se facilmente a si mesmos co-
mo “empreendedores de fantasmas” («Ethnographie du travail porno-
graphique», in nonfiction.fr, 22 de Junho de 2013). Apesar das novas por-
nografias queer e do arquipélago pós-porno, ela não terá maioritariamen-
te mudado em termos de conteúdos. Mas a sua difusão mudou: os 
filmes pornográficos são cada vez menos visionados em salas X, ou 
em televisores dotados de leitores DVD ou de um servidor de video-on-
demand; são cada vez mais vistos, via  Internet, em smartphones, tablets e 
computadores portáteis, fazendo downloads a partir de dispositivos co-
mo o Emule, em streaming a partir do YouPorn ou do MyPornMotion 
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(«Analyse filmique et porno 2.0», in in nonfiction.fr, loc. cit.), por cada vez 
mais mulheres — e por adolescentes de idades cada vez mais baixas. 
Na realidade, a Web 2.0, os seus novos formatos e modos de difusão 
terão sido mais determinantes na evolução dos conteúdos pornográfi-
cos do que qualquer evolução do gosto pornófilo: a proliferação de 
filmes amadores suprimiu parte dos arquétipos da pornographie de papa 
quer em matéria de personagens-tipo, quer de consistência diegética 
das cenas filmadas, escalas de planos, hábitos de montagem, etc., re-
pondo em evidência a velha câmara subjectiva que substitui o olhar de 
um dos actantes directamente envolvidos na acção e favorecendo deste 
modo a anonimia de, pelo menos, parte dos participantes.  
 
 
Os filmes X 
 
O que define o cinema pornográfico mainstream e comercial, que nestas 
matérias herdou toda a cultura do recalcado e do censurado, do semi-
secreto e do a-legal, é a mise-en-scène da actividade sexual explícita, com 
exibição da genitália durante essa actividade, como tema dominante de 
um filme. A pornografia é, assim, um género cinematográfico — rara-
mente reconhecido como tal na história do cinema —  e como género 
que é produz o seu star system próprio (menos brilhante e menos reco-
nhecido que o seu gémeo celebrado pelos media generalistas) e é mar-
cada por convenções genológicas: iluminação de estúdio, grandes pla-
nos da genitália e de rostos em transe erótico, escolha ritualizada de 
posturas corporais filmadas em planos médios, travellings lentos ao lon-
go dos corpos, obediência a um código elementar de fotogenia, sonoro 
tautológico destinado a enfatizar os êxtases físicos encenados. Como 
diz, de novo, Gilles Lapouge (loc. cit.), repetindo o Stanley Cavell de 
The World Viewed: 
 
“Tudo se passa como se a imagem animada e a sala escura, com as 
suas solidões e as suas cumplicidades (...) fossem perfeitamente ade-
quadas à representação do mais íntimo, do mais interdito e do mais 
arcaicamente recalcado. Poderia mesmo perguntar-se se o cinema não 
é, na sua essência, uma arte pornográfica, uma arte de voyeurs. (...) O 
filme pode mostrar, já não o símbolo, o equivalente linguístico ou 
desenhado de uma cópula, mas a copulação propriamente dita, do 
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mesmo modo que pode mostrar o íntimo e o ‘nunca visto’ dos cor-
pos”.  
 
A classificação de filmes com a letra X identifica, nos países que a pra-
ticam, o grupo de obras onde a actividade sexual é apresentada explici-
tamente, mostrando os orgãos sexuais durante o acto: a extensão da 
classificação X a salas comerciais onde tais filmes podem ser exibidos 
acentuou a “ghettização” do género, que, embora tolerado, é confina-
do a um microcosmos regulamentado; os filmes deste grupo são consi-
derados pornografia hard-core, por contraste com as obras onde as prá-
ticas sexuais são mostradas sem exibição da genitália masculina e/ou 
feminina. Este segundo grupo é designado por soft-core e está mais pró-
ximo da expressão corrente do erotismo nas artes do que da pornogra-
fia — e a sua difusão é livre. (Não consideramos aqui o erotismo soft-
core que passou a dominar o sistema dos media, desde a Playboy america-
na à página 3 dos tablóides britânicos e à publicidade). A partir da se-
gunda metade do séc. XX, a pornografia hard-core, sobretudo a audiovi-
sual, foi cada vez mais entendida como a expressão mais mediática das 
“indústrias do sexo”, e passou a ser vista como uma actividade sobre-
tudo “mafiosa”, visada pelos diversos sistemas jurídicos de censura, 
interdições e limitações de divulgação. Esta vertente das indústrias do 
sexo seria, como vimos, eminentemente masculina, falocrática e con-
tribuiria decisivamente para a degradação da imagem da mulher.  Mas, 
como sublinhou Marie-Helène Bourcier no seu «Le droit de regard», 
Regards, nº 69, Verão 2001:   
 
“Mais simplesmente, haverá talvez má pornografia (repetitiva, 
‘normativa’, misógina, grosseiramente heterossexual, etc.), e boa por-
nografia (criativa, não ‘normativa’, atenta aos desejos das mulheres, 
aberta a todas as ‘práticas sexuais minoritárias’, etc.). A primeira con-
tribuirá para a perpetuação de uma certa ‘ordem sexual’ particularmen-
te degradante para as mulheres (e para as minorias sexuais). A segun-
da, para uma certa forma de libertação ou de emancipação face a essa 
ordem”.  
 
E Nathanaël Wadbled defendeu, no seu « Que doit-on voir dans la 
pornographie?» in Entrelacs [em linha], 9 | 2012, url: <http://
entrelacs.revues.org/355> que a pornografia pode ser vista com um 
acto performativo de linguagem no sentido de John Austin (in Quand 
dire c’est faire, Paris, Le Seuil, 1970):   
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“É possível reconhecer [na pornografia] os dois funcionamentos do 
acto de linguagem (speech act) definidos por John Austin, o ilocutório e o 
perlocutório, apesar das condições rituais e formais necessárias à sua 
eficácia. Austin define os actos de linguagem ilocutórios como acções 
realizadas quando se dizem as próprias palavras; são equivalentes da 
coisa que enunciam, ao contrário dos perlocutórios, que permitem 
concretizar uma acção que deles depende. Austin trata dos actos de 
linguagem no sentido verbal, não se ocupando de imagens. Mas parece 
que estas podem funcionar de modo semelhante, e que é a priori possí-
vel considerar as imagens como actos de linguagem não verbais. A ima-
gem mostra alguma coisa enquanto a língua a enuncia. Uma imagem 
que mostra um corpo numa cena pornográfica diz : isto é um corpo e 
isto é uma sexualidade. Na situação de eficácia ilocutória, tal represen-
tação será considerada como  um corpo e uma sexualidade – no senti-
do literal de existência efectiva ou homotética duma equivalência ; 
numa situação de eficácia perlocutória, a mesma representação induzi-
rá um corpo e uma sexualidade no espectador”. 
 
Uma crítica corrente da pornografia massificada contemporânea acusa-
a de ter reduzido a relação afectiva à interacção exclusivamente carnal, 
esvaziando-a de toda a subjectividade inter-pessoal. Esta redução acarre-
taria, na prática, um segundo efeito: o da separação entre a relação afec-
tiva e a relação estritamente sexual. É uma crítica que exprime um la-
mento pela extensão, ao sexo, da “era do vazio” descrita por Lipovets-
ki (1983). Mas não se vê como poderia o sexo ausentar-se dessa ten-
dência pesada para o individualismo extremo, o hedonismo generaliza-
do, a exigência de fruição imediata, a dessacralização dos comporta-
mentos e da própria existência, fenómenos resultantes da secularização 
geral das sociedades e que têm sido tão exaustivamente referidos como 
traços marcantes da vida actual. Como seria possível preservar a 
“esfera” sexual do desaparecimento dos valores que marcaram a vida 
humana até às revoluções industriais, até à taylorização do trabalho e à 
domesticação dos novos “corpos produtivos” — um fenómeno que 
Zygmunt Bauman tão acutilantemente descreveu no seu Liquid Moder-
nity (2000)? Se entendermos, porém, que a relação sexual envolve ne-
cessariamente — fora dos seus contextos apenas comerciais — uma 
relação afectiva, isto é: que os afectos e a sexualidade se complemen-
tam necessariamente, sendo termos que funcionam como causa e efei-
to um do outro, então esta crítica é bem fundada, e não se entende o 
[ 66 ] 
 
que ganha a pornografia em suprimir dos seus conteúdos a afectivida-
de, a não ser pela satisfação imaginária de um desejo fantasmático — o 
da separação radical entre corpo e mente, por um lado, e mesmo entre 
carne e corpo, por outro.  
 
“Saber o que é a pornografia sem saber como defini-la” tem sido a 
forma mais corrente de lidar com ela e evoca a frase do juiz Potter 
Stewart: “I Know it when I see it” (“Sei o que é quando a vejo”) — 
uma frase que passou a ser recordada em todos os ensaios sobre o 
tema. É curioso que o juiz tenha afirmado, deste modo, a existência de 
objectos que conhecemos sem que consigamos defini-los: qual, então, 
o estatuto epistemológico de tais objectos?  
 
No seu livro Penser la Pornographie (Paris, PUF, 2003), Ruwen Ogien 
interroga-se, trilhando de novo um caminho já clássico, sobre o que 
distingue a pornografia dos outros tipos de representação de actos 
sexuais contidos em documentários médicos, guias conjugais, livros de 
arte, etc.. E, fazendo-o, interroga também a terminologia (o que distin-
gue pornografia e erotismo? A que se aplica o adjectivo 
“pornográfico”?), bem como as realidades individuais e sociais da por-
nografia: quem a consome e não a consome, quem a aprova e desapro-
va, e porquê?  
 
O autor põe igualmente em evidência as contradições mais óbvias da 
regulamentação da pornografia: falta de equivalência entre a idade jurí-
dica da maturidade sexual e a da autorização para ver filmes X no seu 
restrito circuito comercial; permissividade das democracias representa-
tivas contemporâneas em matéria de costumes, mas problematização e 
tendência para a severidade nas limitações à difusão de conteúdos por-
nográficos. Seria interessante, a este respeito, analisar o que têm sido 
as práticas dominantes das estações televisivas em matéria de porno-
grafia: desde a sua colocação, por vezes encriptada, em horas muito 
tardias da programação ou da marcação das imagens com um aviso de 
“conteúdos chocantes” até à criação de canais específicos (gratuitos ou 
só acessíveis por assinatura) e à montagem de linhas especiais de pay 
per view e de downloads pagos, a pequena gama de soluções encontradas 
exprime a indecisão fundamental sobre as práticas censório-restritivas 
socialmente mais adequadas. O problema desaguou no mais complexo 
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universo da Internet, onde não há horários nem programações, e onde 
a pornografia ainda é em parte gratuita e de livre acesso.  
 
Tentando identificar os fundamentos jurídicos da iniciativa anti-
pornográfica, Ogien compara os pontos de vista francês e americano 
sobre a pornografia e os seus contrastes:  
Em França, a “intenção de excitar sexualmente” é necessária à defini-
ção da pornografia, nos EUA não; em França, a argumentação jurídica 
anti-pornográfica baseia-se na protecção dos menores, nos EUA na 
defesa da imagem da mulher; em França, as medidas legais previstas 
são de natureza apriorística e penal, e assumidas pelos poderes públi-
cos; nos EUA, são processos civis a posteriori, promovidos por indiví-
duos ou por associações. Em ambos os países, assim, a judicialização 
das acções anti-pornográficas invoca a protecção dos direitos de pes-
soas e não princípios “morais”, apesar da natureza “moral” do discur-
so anti-pornográfico socialmente dominante (vejam-se, acima, as defi-
nições dos dicionários). Seria, decerto, interessante alargar a compara-
ção a outras matrizes e argumentários jurídicos contemporâneas, para 
se inventariar o leque das motivações censórias postas em prática em 
nome do bem comum. Entretanto, as comissões de censura responsá-
veis pela etiquetização X dos conteúdos fílmicos não interferem, po-
rém, e por exemplo em França, na proliferação de sex shops onde se 
vendem todos os gadgets necessários à pornografia ou à sua domestiza-
ção (os gadgets são para levar para casa) porque, como sublinha Gérard 
Vincent (1991), estão interditas a menores. Bon débarras... 
 
 
Mauss e as “técnicas do corpo” 
 
Numa conferência de 1934, «As técnicas do corpo», Marcel Mauss 
explicou o que entendia por esta expressão: “Com estas palavras refiro
-me aos modos como os homens, de sociedade em sociedade, sabem 
tradicionalmente servir-se dos seus corpos”, constituindo esse saber 
um habitus que, embora varie com os indivíduos e suas imitações, varia 
sobretudo “com as sociedades, as educações, as conveniências e os 
prestígios”. Mauss via, na aquisição dessas técnicas do corpo, a obra da 
razão prática colectiva e individual, ali mesmo onde “habitualmente 
não se vê senão a alma e as suas faculdades de repetição”. Citando um 
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colega, Elsdon Best, diz por exemplo Mauss na sua comunicação, para 
exemplificar a transmissão de certas técnicas do corpo:  
 
“As mulheres indígenas [Maori] adoptam um certo gait (...), um balan-
cear despreocupado mas articulado das ancas que nos parece desen-
graçado mas que os Maori apreciam fortemente. As mães treinam (o 
autor diz drill) as filhas nesta maneira de andar que se chama onioi. 
Ouvi mães dizer às filhas ‘não estás a fazer o onioi’, quando estas se 
esqueciam do balanceamento”. (...) Durante anos errámos, e eu tam-
bém, considerando que só há técnica quando há instrumento. Seria 
preciso voltar a noções antigas, aos dados platónicos sobre a técnica, 
ao que Platão dizia sobre a técnica da música e em especial da dança, 
para entender esta noção.  Chamo técnico um acto tradicional eficaz (e 
estão a ver que ele não é diferente do acto mágico, religioso, simbóli-
co). É preciso que ele seja tradicional e eficaz. Não há técnica nem trans-
missão dela se não houver tradição.”  
 
No seu texto, Mauss esboçou uma divisão dessas técnicas do corpo 
numa série de grupos: em função do sexo; em função da idade; em 
função do rendimento; em função do tipo de educação e de treino. 
Depois enumerou as técnicas do corpo de cuja existência se apercebia: 
técnicas de nascimento e da obstetrícia; técnicas relativas à aquisição 
de modos de fazer por crianças e adolescentes; técnicas relativas aos 
modos de fazer na idade adulta (como dormir, como repousar, como 
estar em actividade e em movimento, como tratar do corpo, como 
alimentar-se). Finalmente, referiu aquilo que designou por “técnicas de 
reprodução”, designação algo púdica para o que são, como se verá 
lendo-o, comportamentos e posturas na actividade sexual. E sobre uns 
e outras escreveu:  
 
“Nada há de mais técnico do que as posições sexuais (...). Considere-
mos por exemplo a (...) que consiste no seguinte: a mulher suspende 
as pernas, pelas respectivas dobras, das dobras dos braços do homem; 
é (...) específica de todo o Pacífico, desde a Austrália ao sul do Peru, 
passando pelo estreito de Behring – e muito rara noutros lugares. Há 
todas as técnicas dos actos sexuais normais e anormais. Toques pelo 
sexo, mistura das respirações, beijos, etc. Nesta matéria, as técnicas e a 
moral sexual estão em estreita relação. E há ainda as técnicas dos cui-
dados, do anormal: massagens, etc. Mas passemos adiante...” 
 
Que as posições no acto sexual, como as restantes técnicas do corpo, 
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variem “com as sociedades, as educações, as conveniências e os prestí-
gios”, eis algo que dificilmente nos pode espantar. Resta apurar qual a 
parte das literaturas e das figurações gráficas na transmissão e aquisi-
ção desses conhecimentos, o que nos traz de volta ao erotismo e à 
pornografia como instrumentos de pedagogia. Se o Kama Sutra e os 
seus mil sucedâneos ilustrados funcionaram como veículos de inicia-
ção à literacia sexual e às suas práticas, como não reconhecer que, so-
bretudo a partir da socialização das imagens erótico-pornográficas da 
fotografia e do cinema, papel comparável foi desempenhado por estas, 
como antes pela literatura, em sociedades onde os homens continua-
vam a adquirir essa literacia nos bordéis ou em conversas estritas inter 
pares, e as mulheres esperavam pelo matrimónio para lhe serem inicia-
das, sob pena de se “perderem” para a sociedade e de ganharem “má” 
reputação?  
 
Recuperando o mesmo texto de Mauss, Jean-Marc Leveratto (2006) 
estabeleceu uma relação directa entre as diferentes modalidades tradi-
cionais de transmissão das “técnicas do corpo” (pela educação em fa-
mília, em grupo, na sociedade) e o cinema, por este ter dado a ver ex-
pressões corporais típicas de sucessivas épocas e gerações, expressões 
corporais que convidavam à imitação. O cinema apurou a caracteriza-
ção de modos de andar, dançar, olhar, estar em sociedade, gerando 
sucessivos tipos icónicos individuais ou colectivos que interagiam com 
padrões, por semelhança ou por contraste. Por intermédio do star sys-
tem e do sistema da moda, esses tipos icónicos tornaram-se frequente-
mente em matrizes comportamentais que influenciaram poderosamen-
te os comportamentos da fracção mais influenciável dos seus públicos. 
O cinema deu a conhecer as “flappers” nas curtas-metragens de Mack 
Sennet, as “colegiais” nos filmes dos anos 20, toda uma colecção de 
mulheres-fatais e de rebeldes sem causa, de Lauren Bacall a James De-
an, promoveu a geração dos “baby boomers” de Diane Keaton a Sam 
Shepard — e fê-lo sempre apostando numa tripla identificação: a pri-
mária, que depende da sensibilidade de cada espectador, a convencio-
nal, dependente do habitus sociocultural, dos gostos e costumes de ca-
da época, e a que resulta da significação intrínseca a cada obra — a 
mais arriscada, porque pode pôr em jogo uma distância entre a intenci-
onalidade do autor e a sua percepção pelo espectador. É difícil não 
aceitar que comportamentos eróticos no cinema não tenham gerado o 
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mesmo tipo de aprendizagem mimética e os mesmos desejos de identi-
ficação com modelos hipostasiados no ecrã. E que, em termos de 
comportamentos sexuais explícitos, essa aprendizagem mimética não 
seja extensiva aos filmes pornográficos, apesar do seu registo 
“ghettizado” e estigmatizado.    
 
 
Por uma “nova pornografia”? 
 
No cinema porno convencional não existe limite para a definição das 
práticas sexuais filmadas, mas algumas delas são claramente dominan-
tes: coito vaginal e anal, fellatio, cunnilingua, masturbação manual ou por 
meio de objectos (por exemplo substitutos fálicos ou godmichés), mais 
raramente interacção com sex machines. Por vezes, a cena ou cenas prin-
cipais são precedidas de uma curta narrativa de contextualização do 
encontro entre os actantes, ou sucede-lhe outra breve narrativa de des-
pedidas. Assim definido, o filme pornográfico suscita imediatamente 
questões genológicas importantes: se modificarmos a sua “gramática” 
e filmarmos actos sexuais explícitos sem luz de estúdio, num ambiente 
de chiaroscuro ou em planos gerais onde a entourage dos actantes ganha 
importância como signo e valor estético, a definição de pornografia 
manter-se-á? É duvidoso, à luz das convenções do género.  
 
Quando olhamos para a reflexão contemporânea sobre a pornografia 
— por exemplo a partir do nº 79 da revista filosófica Rue Descartes, 
3/2013, percebemos que existe um pensamento “pós-pornográfico” e 
“pós-feminista” ávido de uma nova pornografia (expressão que dá título a 
este número temático), uma pornografia que já não seja  “mainstream, 
heterossexual, straight” e que dê lugar a uma outra, “ lésbica, gay, bise-
xual, transsexual, pós-porn, alt-porn” (Laura Odello, loc. cit., «Pour une 
autre pornographie»), numa palavra, queer. Uma tal pornografia, libertá-
ria e herdeira de todas as lutas das minorias e das mulheres, rejeitaria 
os ditames heteronormativos e falocêntricos históricos e faria o possí-
vel por não ficar refém de novas apropriações identitárias redutoras, 
antes abrindo o “género” a novas exigências estéticas, a novos signifi-
cantes. Em «L’œuvre d’art à l’ère de sa pornographie», por exemplo, 
Hervé Aubron anota, sobre a produção pornográfica: 
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“Ela é comércio ou sociabilidade do que não pode ser sujeito a troca, 
o obsceno, e decerto que é muitas vezes literalmente sexual, mas não 
exclusivamente. A pornografia não é apenas um sintoma das normas 
sexuais e sociais do momento: é uma linha fatídica na partilha do sen-
sível, para retomar a bela expressão de Jacques Rancière, é como o 
verso e o reverso dessa curiosa disciplina que se chamou estética. Iro-
nicamente, poderíamos dizer que a estética é filha de puta, ou pelo me-
nos irmã de puta, irmã da pornê grega. É o que sugeria Freud numa das 
suas raras teses sobre a arte e o belo: ‘Não é evidente a utilidade da 
beleza, não se entende bem a sua necessidade cultural, e no entanto 
não poderíamos passar sem ela na civilização’ (...)”.   
 
A questão assim colocada por Aubron suscita, por associação, uma 
outra, não menos enigmática, e que se enraiza na percepção histórica 
da genitália: os orgãos sexuais “primários” não são considerados 
“belos” — é célebre a repugnância de Leonardo da Vinci diante da sua 
exibição in actu, salva pela beleza dos rostos e do restante corpo — 
mas caracteres sexuais secundários são-no, e, no que ao corpo humano 
(pelo menos) respeita, são até eles que põem em evidência esse atribu-
to a que chamamos “beleza”. Porquê? A resposta a esta pergunta não 
é simples, mas pede que reabordemos a questão fora dos parâmetros 
ideológicos e costumeiros dominantes, ou que reconheçamos a impos-
sibilidade de o fazer.    
 
A emergência de uma alt-porn é decerto inevitável no âmbito da afirma-
ção dos combates minoritários contra a ideologia (ainda) dominante, 
mas a questão mais interessante parece-me ser outra: que sucederia se 
realizadores cinematográficos reconhecidos pelas cinefilias passassem 
a incluir nos seus filmes cenas de sexo explícito, com exibição da geni-
tália durante os actos sexuais? Não estamos a falar de obediências a 
uma gramática porno dominante, com os seus grandes planos de or-
gãos sexuais e de rostos em transe, por exemplo; falamos, sim, da 
“simples” quebra de um tabu censório, o da não exibição dos orgãos 
sexuais. Por outras palavras, a câmara e a montagem deixariam de se 
preocupar com o apagamento dos orgãos sexuais e deixá-los-iam na 
versão final, esquecendo assim as maneiras de fazer que mudam a 
identidade a um filme, tornando-o de pornográfico (e por isso 
“ghettizado”), em erótico (tradicionalmente bem recebido e com boa 
imprensa). É fácil antever que tais obras não escapariam à classificação 
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de pornográficas, como já aconteceu com filmes “de qualidade”. Mas 
não contribuiria a existência de tais obras para a dissolução das fron-
teiras entre pornografia e erotismo, se essas fronteiras são apenas con-
vencionalmente definidas pela existência de imagens dos orgãos sex-
uais in actu? Na verdade, um filme é pornográfico porque mostra a 
genitália in actu, e porque essa mostração obedece a padrões e procedi-
mentos que identificam o género como “obsceno”. A identificação do 
que é pornográfico depende das duas coisas: do que é mostrado e de 
como é mostrado. Mas se, em determinado filme, a genitália for mostra-
da de modo desobediente aos padrões e procedimentos da porno-
grafia, ainda haverá lugar para a classificação desse filme como por-
nográfico? A questão merece, no mínimo, reflexão.  
 
Parafraseando o Freud citado por Aubron: talvez o tabu se mantenha; 
talvez não seja evidente a utilidade da mostração da genitália; talvez 
não se entenda a sua necessidade cultural; mas talvez não se possa pas-
sar sem ela na civilização. Se assim é, a escolha reside, nesse caso, em 
mostrá-la apenas no registo pornográfico, ou em abandonar esse regis-
to, tornando-a num objecto de interesse cinematográfico como 
qualquer outro. Será esta, um dia, uma opção não problemática? Uma 
coisa parece certa, e recebível pelo bom-senso informado: a opção 
exclusiva entre não mostrar a genitália ou mostrá-la apenas no registo 
“obsceno” convencional — sendo a primeira historicamente carac-
terística do erotismo profano e a segunda historicamente característica 
da pornografia — não parece uma boa opção, porque se limita a sepa-
rar, com base em convenções herdadas, dois universos que deveriam re
-unir-se. A alternativa ainda corrente: esconder para contornar um tabu 
que gerou um dogma, ou mostrar exclusivamente num registo conven-
cionado, “ghettizado” e antecipadamente penalizado, é uma alternativa 
que evoca a solução do avestruz, que esconde a cabeça para não ver. 
Revelador desta dificuldade censória é o facto de a censura sexual ter 
mantido a clivagem entre erótico e pornográfico enquanto fechava os 
olhos à exasperação de todas as formas de violência no cinema, por 
exemplo, pratique ele um “erotismo da violência” ou uma “violência 
pornográfica”. E a questão da violência é igualmente extensiva à tele-
visão, à Internet, aos jogos de computador, à banda desenhada, às ar-
tes plásticas e à publicidade.  
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Em que poderá fundar-se esta duplicidade de critérios, esta política de 
dois pesos e duas medidas? Decerto na manutenção social do tabu da 
cena primitiva, aparentemente mais difícil de desfazer do que o das rep-
resentações da violência.  
 
Ultrapassar o tabu da mostração da genitália não significa transformar 
as artes em colónias ou em praias de nudistas nem no locus amœnus de 
uma nova heresia adâmica: significa, sim, reconhecer ao sexo a sua 
dupla inscrição de sagrado e de profano, não recusando a nenhum dos 
dois registos (o mistérico e o da noa) o direito de cidadania. É por causa 
da densa actualidade de questões como estas que me parece menos 
interessante a luta por uma nova pornografia que na aparência conteste a 
anterior, embora o faça ainda nos termos e condições desta — e em-
bora essa nova pornografia se tenha tornado inevitável — do que a 
luta pela aceitação do sexo no registo não convencionado, não pro-
tocolado e não estigmatizado das artes em geral — o registo de Krish-
na e Radha, o das metamorfoses de Zeus ou o de Izanami e Izanagi, 
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